李汀
网站用户
——读陈彦长篇小说《装台》
李 汀
在电视剧《装台》热播后，我细细读完了陈彦的同名长篇小说《装台》，我深深被他塑造的小人物刁顺子吸引了。刁顺子这一群人物不停在我眼前晃动，他们的苦乐忧伤刺痛了我，他们卑微身上闪耀的细魄光芒震撼着我。
《装台》细致入微地刻画了小人物的生活褶皱。《装台》一点一点把人物的悲哀、喜乐从这些生活褶皱里，用长镜头表现出来，用小钳子扒拉出来，蜷曲的生活，纠结的人生一下子呈现出来。让读者深深体会到生命的厚重，感触到了挣扎于生活褶皱深处的各色人等。《装台》多次写到小蚂蚁。第一章写刁顺子看蚂蚁搬家。“这些小家伙，多数都用两个前螯，托举这比自己身体笨重得多的东西，往前跑着。”刁顺子把跑散了的小蚂蚁扫进灰斗里，然后拿到蚂蚁队伍前，轻轻倒了进去。他还说了一句：“唉！都可怜，还都不是为一口吃的，在世上奔命哩。”从这些细节描写中，我感受到了小人物悲悯小蚂蚁就是悲悯自己的那种心理。第十三章又写刁顺子和蔡素芬看蚂蚁搬家。“发现这儿的蚂蚁，比城里的蚂蚁大，野。……有的面对重物，是扛起来，又跌下去，跌下去，又扛起来，反正死不丢弃。素芬就哀叹说：‘何必呢，扛不动要硬扛。’‘看你说的，也许家里还有几张嘴等着呢，不扛能行吗？’”看到这里，我被震撼了，有一种想哭的感觉。这种不动声色的刻画，丰满了人物的形象和心理，表现出了一种文字的冲击力。小说最后再次写到小蚂蚁。小说有许多小场景的描写，小寺院、小阁楼、小村庄等像一幅油画一样在读者面前展开，更像是一部微型电影在徐徐展现出来。我从中感受到了油画的瓷实质感，还有光影的交错叠加。在一幅幅油画里，一部部光影里，刁顺子这一群小人物活灵活现起来。刁顺子不失为中国长篇小说中典型人物形象。
《装台》逼真平实地刻画了小人物的心理活动。鲁迅说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”显然，鲁迅在这里所说的“画眼睛”是说的人的心里活动。因为眼睛是心灵的窗户。我以为《装台》对小人物灵魂开掘之深，是刻画小人物灵魂的巅峰之作。小说成功刻画小人物那种纠结的心理活动。第四十九章写两个女儿打架后，刁顺子到打架现场后的一系列心理活动。“他没有任何拿人的武器，这么多年来，他就是用自己的低下、可怜，甚至装孙子，化解了很多矛盾，解决了一个又一个不好解决的问题。”“他都不敢回想，为了这个家，也为了这个女儿，自己所受的屈辱和淌下的血泪，但毕竟没让她过上她想过的日子，到现在还连对象都找不下，他也就生着一份深深的歉疚了。”刁顺子一辈子都在这种往返纠结中生活。小说精彩描写了小人物自慰的心理活动。第二十七章刁顺子替惹祸的墩子下跪长夜。“实在痛得不行，酸、麻、僵、胀得撑不住，就拼命往好处想，跪好了，家庭就和睦了，素芬就能待下来了；跪好了，菊花就能找个好婆家了；跪好了，韩梅毕业也能找下好工作了。”到了这个时候，刁顺子都还在别人着想，甚至还在为那条断腿狗着想。甚至他还在为墩子在心里默念：“菩萨保佑，墩子绝对不是故意的，他是个没心没肺的人，绝对没有跟神仙较劲的胆量，二十六七的人了，还找不下媳妇，狗日的是憋不住，水枪自动爆裂了，还请菩萨大人莫要计较小人的过错……”从这些自慰的心理活动描写里，不断丰富了人物形象。《装台》运用手术刀一样的笔触深入人物内心世界，探微索隐，不断挖掘出了人物内心世界的一些隐秘，让读者引发思考，让读者为故事中的人物扼腕叹息。
《装台》匠心独具塑造了小人物的独特精神向度。刁顺子为炫丽的舞台装饰，却装饰不了自己的生活。他的生活混沌繁杂，时时遭遇欺凌、侮辱、损害，但他仍然在担当、负责，坚守着自己生命中的那一点尊严。小说难能可贵的是描写出了刁顺子“一地鸡毛”一样的生活里，却无处不闪耀着普通人的光芒。塑造了刁顺子认真负责的精神。“装台队伍里，还来过一个借暑假打工的大学生，走时给别人说，别看顺子这人不起眼，但在他身上，还有一种叫责任的东西。瞿团也说过这样的话。”这是刁顺子的精神支柱，这也是他的精神高度，哪怕再小的事都要“负责”。塑造了刁顺子为他人的精神。刁顺子打完吊瓶，到底还是不顾医生护士劝阻，悄悄出去给人拜年了。刁顺子每年都要去看自己的小学老师。朱老师是这样说刁顺子的：“顺子，你是刚梆硬正地活着，该你养的，不该你养的，你都养了，你活得比谁都硬朗周正。”在刁顺子带的那一群装台队伍中，他不多占，也不捡任何便宜，他在队伍里赢得信任，他在这个行当干得风生水起。作者通过对话，通过心理活动的描写，揭示了刁顺子的内心隐秘，也写出了刁顺子的灵魂。作者没有一味把刁顺子塑造成一个完美的普通人，而是有血有肉、有欣喜也有悲苦的一个实实在在的人。也许刁顺子就是无数打工队伍中的一员。他下苦，他也享受；他下跪，他也恋爱；他赌气，他也伺候：他善良，他也软弱；他有大爱，他也有无奈……“顺子基本就像人家的下饭菜一样，搓出圆的，就是圆的，切成方的，就是方的，用农村话说，干得下作得很。”刁顺子想把家庭建设好、维护好，可又有许多许多无奈。实在没办法，他就给两个女儿下跪。刁顺子这个人物“小得不能再小了，”但他在读者心里又“大得很。”精神立得大，灵魂挖得深。每一个读者都会记住刁顺子的“小”，小责任、小家庭、小行当。
《装台》运用绝妙隐喻的手法，为小人物形象添色不少。小说第六十章描写刁顺子在舞台上演狗，读来没有牵强之感，更没有硬植入之感，而是恰到好处，深刻揭示了人生中的许多无奈。“狗终于出场了，连顺子也没想到，‘它’一出场，就又赢得了暴风雨般的掌声……人真是个无师自通的家伙，没有任何人要求，‘它’竟然在山坡上，还晃了几下脑袋，因为他觉得，那一定是一个十分讨好的举动。”“五十多岁的他，借着演狗，美美享受了一次，这一生，只有被人贱看、呵斥的份儿，从没如此高尚，尊严地活过一天，他在充分享受，享受的过程是有音乐伴奏的”。然而，最后一次刁顺子竟然彻底演砸了，闯下了大祸。他忽然在台上变得轻狂得意起来，不该摇尾时摇尾，不该露脸时偏要露脸，引起一片嘘声，遭来了一片骂声。“你连一条狗的自控能力都没有，真是太悲哀了，太悲哀了……”刁顺子串演狗，超越狗的本位，企图喧宾夺主。读来个中意味真是无穷，一个狗角色，其实是揭示刁顺子无奈人生。小说第六十一章描写刁顺子梦见蔡素芬在海上漂流，第六十五章描写刁顺子梦见人变成了蚂蚁，自己也变成了蚂蚁。这两个梦的描写，窃以为也是最深刻的一笔。特别是描写蚂蚁的对话，真绝。“你咋是那么一副点头哈腰的可怜相，都不怕把腰闪了。”“我们这儿凭本事吃饭，没谁搞这个下三烂的事情。……都是干出来的……”小蚂蚁拼命扛东西，小蚂蚁团结如一家人，“一个都不能少”。这小蚂蚁不就是我们人吗，真是蚁如人生，人如蝼蚁啊。《装台》的隐喻绝了。
陈彦的《装台》装点了小人物的心灵境界，也装点了我们读者的心灵空间，那细魄的光芒会照耀我们前行。
