一条河流的成长

一

站在村头杨家河边，父亲指着潺潺溪流问我，这一村子全靠这一条河，河流会老吗？

我说，没听说河流会老吧，人死了，河流却还在。父亲还问我，那你说，河流长年这么流着，就不累吗？我诧异地说，河流也会累吗？它累了是什么样子的呢？父亲笑笑说，年轻的时候，总觉得这河流是用不完的，如今老了，突然就觉得它也老了咋办？

父亲还说，还记得村头那口老井吧，十来户人家吃水全靠那口老井，吃着吃着，不就老了，不就累了，老井只够一两户人家吃水了。这河流啊，该和老井是一样的。

是哈，我家从老院子搬到山下，就是因为老井快枯了，爷爷在山下找到一口山泉水。泉水从岩石缝里渗出，绕过一棵老板栗树，从老板栗树下冒出来，爷爷在树下用厚石板厢了一口井，井底铺上一层过滤的沙子，泉水收纳进了井里，一井水清澈见底，像一颗水灵灵的蓝眼睛。有了井，才找人筑了地基修了新房。从此，我家不再一早起来，站在老井去排队等水。原来，老院子十来户人家的孩子每天早上第一件事就是去老井旁排队等水，那井是真老了，水瓢在井底舀一瓢起来，水瓢在井底与沙子撑得“咯吱咯吱”响，像老牙磕到一颗小石子一样难受。舀起来的水还浑浊，要在水桶里净化一阵，才可以用来做饭。井旁等水的孩子推搡挤兑是家常便饭，都想排在前面去。有一次，小荣蹲在井底石头上，舀满了一桶，又帮站在后面的秀儿舀。我们不干了，纷纷把石子往水井里扔，还齐声骂他：狗日的小荣不是人，半夜三更敲东门，东门敲得嘎嘎响，提着裤子找队长，队长问他什么事，他说屁眼儿长个刺……小荣一声不吭，帮秀儿舀满一桶，从井底出来，长长出了一口气说，老子屁眼儿就长了个刺，哪个再去蹲那石头，哪个就烂屁眼儿。抢着去井底的，赶紧往后推了一步。还是东娃子力气大，跳进井里，把井底小荣蹲过的石头抱起来，从井底抛了出去，还狠狠骂了一句：狗日的，烂屁眼儿的。

小荣和秀儿各自提着一桶水，已经走在山坡小路上，早上的阳光透过路旁的小树枝叶，鲜嫩多汁的阳光在小路上流淌，也流淌了他们一身。多美啊。我想喊他们，想他们在小路上站一会儿。可是，那一天，我最终没有喊出声，我静静看他们走上小山坡，消失在小路尽头。

我武断地认为，每个村庄都有河流，没有河流的村庄无法想象。一次偶然机会，我知道家乡杨家河水的源头在离村五十里外的石人山。石人山上银杏、青松、翠柏掩映，三个高达数丈的石人屹立在云雾缭绕的山头。远远望去，像腾空而起的三个人踩云踏雾。家乡一直流传着石人山的故事，说是三位神仙趁夜深人静时，下凡来到山间，沉醉在了人间美景之中，一时竟忘了返回天庭的时间，待他们要返回时，金鸡报晓，三位神仙永远停留在了山间，变成了数丈高的石人。山高水长，一股溪水从石人脚下涌出，穿过密林，跃下岩石，跨过沟壑，流着流着，竟流出了一条溪流，流到山谷，山花烂漫，溪水叮咚，鸟儿齐唱，一路奔涌成了河。

河流走过的路，我们无法揣测。从石人山涧流出来，跌跌宕宕，一路北下，到了庙子村，河水慢了下来，缓缓在村庄绕了半圈，半圈处怀抱着良田、房舍，这良田、房舍就像被大山的一只手臂紧紧抱着了。

庙子村挨着河水修了一间水磨坊，开渠引河水，使水形成落差，再修一个倾斜向下的水槽，河水顺着水槽冲击最下面的磨轮转动，磨轮上面架着木楼，木楼上安上两扇大石磨。磨轮转动通过木制的轴带动上下两扇石磨转动，这样就可以磨面了。磨坊磨槽出水口有一栏板，不磨面时，就用栏板把水引到旁边水渠去，磨轮就停止了转动。

一次，母亲带我和二弟去庙子村水磨坊磨面。仲秋时节，水稻已经收割，到处弥漫着粮食的香味。不远处的柿子树上挂满了金黄金黄的柿子，有乌鸦停在上面啄食。这时候的柿子树是乡村的标志，柿子挂在树上的那种甜腻，那种金黄像极了乡村偶尔走动的姑娘，微胖，还有几分羞涩。几场透雨，几场洪水，已经把河坝的石头冲刷得干净光亮。我坐在水磨坊河坝里的石头上，望瓦蓝瓦蓝的天，看清澈碧绿的河水。河水里成群的木叶子鱼你追我赶，仿佛在谈一场绝世爱情。五岁的二弟蹲在磨坊水渠边，用两双小手滑动水渠的水，哗啦啦过去，哗啦啦过来，一不小心，他一头倒栽进了水渠，很快冲到了磨槽口卡住了。水一时流不下去，水冲击不了磨轮，磨坊的磨停止了转动。母亲走出磨坊查看原因，一眼看见二弟卡在磨槽口，一把拉起来，惊叫地问：“咋搞的，咋搞的呢？娃儿呢，你命大，要是冲下去，哪里还有个人嘛。”我从石头上跳起来，直奔过去，看见母亲怀里浑身湿淋淋的二弟，母亲惨白的脸上挂着泪水，我的泪水也刷一下流了出来。恢复转动的磨，“吱吱”转动着，声音单调清晰，我们母子三人，泪眼朦胧看着彼此。

二

杨家河水在庙子村婉转迂回了半圈，又横冲直撞流进了乌龙村。我家住在乌龙村，听祖辈讲，乌龙就是我家对面那座梯子梁山，山峰起伏，云雾缭绕时，像一条祥龙若隐若现盘旋在山间。杨家河水就在山谷间奔走流淌，河水七弯八拐，遇高耸岩石，就自然绕过；遇上平躺岩石，就顺势流过，倾巢跳下。在我家山谷间，河水从岩石流下，冲涮出一处大潭来，大潭像特大锅煮开水一样翻滚起白色浪花。这个潭叫南瓜潭，椭圆的水潭倒真有点像一枚南瓜。南瓜潭翻腾起的白色浪花，深不见底。我们去南瓜潭洗澡，大人总是吓唬我们，不要去南瓜潭，南瓜潭里有乌龙喔。有一次，狗娃子从南瓜潭岩石跳进去，扑通了好几下才游到岸边。至此，我们不敢在南瓜潭里洗澡了。

我们不敢在南瓜潭洗澡还有另一个原因。那是一年夏天，秀儿和她父母跳进南瓜潭死了。一家三口跳河死了。那天，我随村里的人从两边山腰跑到山谷南瓜潭，看见浮在水面的三个人，在南瓜潭浪花里一荡一荡的。秀儿右手还紧紧攥着河边的一支闷头花，紫红色的。我小小心里绷紧了，心快跳将出来了，我双手紧紧压着胸口。三个人打捞上岸，平平铺在岩石上，肚子已经胀满了水，口鼻乌紫。有人惊讶地说，咋三个人都跳河呀？没有人回答，每个人脸上都惊恐不已。我张了张嘴巴，我想喊声：秀儿。我张开嘴巴，却发不出一点声音。秀儿和我都十二岁，秀儿却止步十二岁了。秀儿手上攥着那支闷头花，总在我眼前浮现。闷头花啊，杨家河两岸好多闷头花。秀儿还站在一丛闷头花边说过：这花香得很，香得闷头。我和秀儿采过闷头花，晒干，背去供销社卖了换成零用钱。

没有人清楚秀儿和父母为何跳河而死，好多次，我站在杨家河岸边，我想问这河水，潺潺流水，没有回答。

我不知道，一条河流要捉弄多少人的生命。

每年夏天，杨家河都发大水。几场大雨，洪水在山谷间咆哮、冲撞，像无数野马奔腾，腾起淡淡的水雾弥漫在山谷间。河床里的石块冲的跳跃起来，河岸两边的树木冲倒，瞬间被洪水冲走。雨水瓢泼，洪水咆哮。这时，人们只好呆在家里，男人坐在火塘边抽烟，女人坐在火塘边做针线活，猫狗也偎在火塘边眯着眼睛，一声不吭。男人抽完一杆旱烟，闲不住，走出堂屋，站在屋檐下，望阴沉沉的天，看屋檐水如注，叹了一口气：“这雨下得人心焦。”

雨幕中，杨二娃披着蓑衣在焦急赶路，他要去乡卫生院，给母亲抓药。雨越下越大，他要赶在洪水到来前把药抓回来。十多里的山路，他以最快速度赶到卫生院，抓了药，又往回跑。可是，快到家时，杨家河发洪水了，山洪水挡住了他回家的脚步。杨二娃呆呆望着眼前奔腾的山洪水，想着在家受病魔折磨的母亲，他脱去衣服，用上衣把药包着，用手高高举着，试探着要跨过这洪水。洪水太大了，他退回来，选择一处平缓点的水面过去。他一手举着药往洪水中央走去。越走越深，快淹到他的头了。他只好一手举着药，一手浮水。眼看游到对岸了，一个浪头打过来，把他打翻了，他瞬间冲远，冲到了洪水乱石中。杨二娃冲走了，他举着的药包也消失在了洪水中。

雨终于停了，山洪水来得快，去得也快。雨停三小时后，山洪水也消退了。杨二娃在石缝中打捞起来，手里还紧紧攥着空空的药包。

杨二娃母亲听到这一消息，病情加重，一天夜里，一个人来到河边，手里抓着一丛扁竹草死了。

山洪退去，杨家河水恢复了往日的宁静清澈，河床上裸露的石块溜光锃亮。水鸟在石块上跳来跳去。

真的，欺山莫欺水呀。

三

杨家河多鱼，有木叶子鱼、黄怪头。

杨家河鱼肥。河两岸的野李子树、野桃子树、野梨子树等等，春天开花，花瓣儿落在水中。秋天果实成熟掉在水里，成了鱼儿的吃食。还有蜻蜓、瓢虫等虫儿的卵产在河两岸草丛中，风吹过，虫卵摇曳进河水里，虫儿咋不肥呢。

木叶子鱼机灵，一有动静，它会游窜得老远。黄怪头呆头呆脑，它大多时候静静躲在石缝里。

我们自制钓鱼竿钓鱼。钓竿用房前竹林里的细长岩竹，剔去枝叶。钓线偷偷用母亲纳鞋底的细麻线。钓钩用一根大头针做成，或者用母亲的绣花针，用煤油灯火焰烤烤，再用小钳子钳住做成弯钩。鱼饵就在水里的石块下，掀开小石块，石块上结着细沙网，沙网里就睡着一只黑褐色的虫子，把虫子窜在鱼钩上，丢进水潭里，木叶子鱼纷纷过来抢食。黄怪头躲在石缝里，看到木叶子鱼你争我抢的，它才摆着头过来。手上感觉鱼竿微微震动了，提起来就是一尾木叶子鱼。用狗尾巴草把钓起来的鱼串起，用石块压在水边上。再找虫子，再钓，一会儿，狗尾巴草就串满了。石块下的螃蟹扑捉到鱼的腥味会跑到岸边，把串在狗尾巴草上的木叶子鱼偷偷吃上一两条。当把鱼提起来的时候，才发现一两条木叶子鱼只剩下了脑袋。

钓起来的木叶子鱼、黄怪头拿回家，剖了内脏给脚下绕来绕去叫嚷的猫，然后把铁锅烧热，倒上一点菜油，把鱼炸成两面金黄，趁热吃，香脆得很。

我还用铁锤闷过木叶子鱼。看见一群木叶子鱼窜进一块石头缝里，我抡起铁锤一锤一锤炸石头，石头表面印着无数铁锤印。几个回合，我坐在石头上喘气，石头缝里慢慢浮起几尾鱼来。一会儿，石头缝里的鱼全部浮起来，足足有三十多条呢。全部被我用铁锤把它们闷成了“脑震荡”。

我也用大竹撮箕撮过木叶子鱼。在竹撮箕上铺一层扁竹草，用拳头大的石块压在扁竹草上，把大竹撮箕支在石头缝边，然后用木棍在石头缝里使劲剟，木叶子鱼被木棍剟了出来，从石头缝里窜出，窜进大竹撮箕里。这时，快速把竹撮箕从水里端起来，水从竹撮箕缝里漏去，木叶子鱼却困在了竹撮箕里跳跃，跳跃得扁竹草沙沙作响。

哑巴哥对我钓鱼、闷鱼、撮鱼不屑一顾，他用苦果藤毒鱼。苦果藤长在半山腰黄连树下，长的茂盛极了。苦果藤藤蔓长得有手秆粗，哑巴哥把藤蔓砍来，把根茎挖来，装了一背篓，再装上一脸盆生石灰，来到河边。哑巴哥不慌不忙，蹲在石块上，把苦果藤蔓、根茎全部用铁锤锤碎，再用生石灰搅拌，然后一起搅拌进河水里。河水立马浑浊起来，泛起层层白色泡沫。一会儿，木叶子鱼、黄怪头就像发疯一样，从水里窜出来，泛起了白肚子。哑巴哥身后背一个鱼篓子，看见翻起一条鱼起来，他就大步跨过去，捡起反手丢进鱼篓子里。一条又一条，他在水里嗷嗷叫着。我站在河岸上，看着他咧着嘴笑。他招手，我也跳进河里，帮他一条一条捡。其实，很快，河水清澈起来，暂时昏阙的鱼儿也清醒过来。哑巴哥的鱼篓子已经装满。

父亲在杨家河炸过一次鱼。城里上班的父亲，搞到了炸药和雷管。他选择好一处水域，在南瓜潭上游一处平缓的长潭里。这天，天空飘着瓦瓦云，阳光灿烂，河两边的包谷地里包谷正挂穗抽天花，微风中，包谷的清香一阵一阵飘来。正午，鱼儿在水里畅快地游。父亲站在河岸上看了又看，他说：就是这里了。父亲诡秘地从帆布包掏出炸药雷管，和一支空汽水瓶子，他一一摆在石头上，他一屁股坐在石头上，我和母亲站着，一声不吭看着父亲把空汽水瓶子的瓶嘴在石头上磕掉，再在瓶子里装上炸药，再埋上雷管，再埋上导火索，炸药包做好了。这时，母亲忍不住说了一句：注意安全哦。父亲马着脸，一声不吭。他从石头上站起来，再次看了看平缓的水潭。水潭里的鱼真多，密密麻麻游着。偶尔还有鱼跳出水面，激起一层层涟漪。偶尔有野果子掉进水里，鱼儿齐扑扑围过去抢食。

我看见父亲在阳光里笑了一下，他点燃一支香烟，春燕牌香烟，香烟盒子上的两只燕子翻飞。

阳光也笑了一下。父亲猛吸了几口香烟，又对着烟头吹了几口，用红通通的烟头迅速点燃手上的炸药包，导火索哧哧燃烧，父亲一甩手，炸药包投进了水潭。平静的水潭扑通一声，紧接着“轰隆”一声，水柱腾空而起。水柱慢慢噼里啪啦掉进水潭，水面的鱼儿白花花一片。赶快，赶快捡鱼。我和母亲跳进河水里，兴奋地捡起鱼来。捡起一条，就抛到岸上去。一柞长的木叶子鱼装了两盆子。

两盆子木叶子鱼父亲整整剖了一下午。鱼内脏把黄猫吃的打嗝，它蹲在凳子上一动不动，怎么唤它，它都不过来。那天晚上，母亲又是炸鱼，又是烧鱼汤，两盆鱼还是没有吃完。

第二天，没吃完的鱼开始发臭。母亲只好在庄稼地里挖了一大坑把臭鱼埋了。

鱼埋了，可鱼腥味还在厨房里，还在那些炊具上。父亲一进厨房，就开始干呕。母亲惊讶：这味儿咋这么大？鱼腥味像躲在厨房的旮旮角角，人一进厨房，它就扑将过来。母亲用草木灰把厨房炊具全部治了一遍，那味儿还是没有消除，弥漫在厨房大半年。

从此，父亲不再炸鱼。

从此，父亲不再吃鱼。

四

二爷是个石匠。洪水退去，二爷要在河坝里选石头。他说，洪水把好石头才冲的起来。錾磨的石头叫麻火石，坚硬如铁，韧性十足。他选中一块，便把墨斗、尺子、錾子、铁锤拿到河坝来，围在石头旁开始敲敲打打。錾子和锤子叮叮当当在河坝里响起，十几天下来他就把一扇石磨錾好了。

一天，我远远站在河岸上，看二爷盘一扇石磨，錾起的小石子飞溅，一时，他在空旷的河坝里哼起曲子来：

“铁锤錾子响叮当呀，纵横交错在心房。上下磨扇藏乾坤，日月轮回岁月长呢。”

在二爷一锤一锤的叮当声里，这歌声像另一种响声在河坝里穿梭回荡。二爷头发上、衣服上沾满了白色的石头粉末，俨然像一尊雕像。

我走到二爷身边，他抬起头，看见是我，笑笑对我说：“你对石磨感兴趣？”

我点点头。二爷笑了笑说：“石匠是最苦的活路，又寂寞又累。孩子，你还小。”

“二爷，刚才那山歌好听呢。”

二爷愣了一下，歪着头，问我：“吼歌了吗？”

我点点头。二爷说：“那再吼首吧。”

“铁锤叮当响，昼夜辛苦忙。累断脊梁骨，难养爹和娘。”在二爷深陷的眼窝里，我看出了一汪水珠，本是浑浊的眼珠忽的明亮起来。

我问二爷：“石匠不好吗？”

这一问，好像捅到了二爷的苦处。他摇摇头，又点点头。拿起錾子和锤子又叮当敲起来，“等你大了，你会明白好，还是不好。”

河水哗啦啦流着，像是在唱着另一首歌。

一个夏天二爷都在河坝里錾石磨，錾好一扇，又錾另一扇。

这天，二爷把錾好一面的石磨抡起，又錾另一面，他用木棒把石磨撬起，用石块支起，哪晓得木棒一松，支起的石块一滑，撬起的石磨压在他的腿秆上，让他一下子失去知觉。等他醒来，他被抬到草药先生那里。草药先生用木板把他的断腿固定了，敷上草药，让他养上百天。他问，这么久吗？草药先生说，伤筋动骨一百天呢。

二爷那闲得住，刚出一星期，他拄着拐杖就出门了。来到河边，坐在抡起的那扇石磨前，抽旱烟，一袋接着一袋。他还吼起山歌，只是声音低沉了许多。他闲不住，把锤子錾子拿来，又围着石磨錾起来，叮当叮当，河坝里又响起他一锤一錾的声音。

这次，我站在远处，远远望着二爷，望这飞溅的石头末子落在他的头发上、衣服上。

二爷腿秆好了，却落下一瘸一拐的腿疾。

第二年夏天，二爷不知从哪里得知河坝里有金，他不再錾石磨，瘸着腿去淘金。淘金工具二爷自己做的。淘金床是用两块木板做成六十公分宽的轨道，再在两块木板之间装上木板，再在木板上钉上木条，形成宽窄一致的梯子。洗金盆也是木板做的，用三十公分宽的木板做成撮箕样的，两边再镶上木板，手摇洗金盆做好了。装金的小木瓶用核桃木车的，装在贴心的衣袋里，已经磨出木纹的光华。

二爷淘金选择回水湾，避开水直冲。他说：金子会在回水湾处停下来。他在河道旁找一处架好淘金床，淘金床要有一定的坡度，以便河水把沙石能从淘金床上冲走。架好淘金床，二爷就在淘金床头用锄头往起挖河沙，挖起的河沙从淘金床上让河水冲走，金子和乌沙就停在梯子栏上。冲不走的沙石二爷会用手捡走。淘金床冲满一床的时候，二爷会小心把淘金床支起，用一个小盆浇水，把梯子栏处的细沙全部洗进洗金盆。二爷把洗金盆里的半盆沙子，端到河水边，洗金盆里舀上水，慢慢用水荡，把沙子一点点荡出去，留在洗金盆里的全是乌澄澄的细沙，再用水荡，荡出去的乌沙只剩薄薄的一层了，两三颗尛尛金子在乌沙里闪闪发光。

二爷不着急，他把洗金盆放在沙滩上，坐在石头上，开始吸一袋旱烟。薄薄的青烟在他头上萦绕，他望着河岸不远处的一棵野梨子树，梨子树上挂着两三个梨子，一只山喳鸟拖着蓝色的长尾巴在啄食。

吸完旱烟，二爷在心口衣袋里摸出小木瓶，布疙瘩盖子扯开，“咚”一声响，声音落在流水里快速流走。二爷用不疙瘩把尛沫金子粘起来，抖进小木瓶里。抖完，二爷把小木瓶放在耳边摇一摇，听见金子在小木瓶里“噗嗒噗嗒”响，他咧嘴笑了笑。

二爷把淘金床架好，又开始淘。我蹲在二爷淘金的河滩上，看他一锄一锄挖沙，一撮箕一撮箕沙石在淘金床上冲走。二爷问我：“对淘金也感兴趣？”

我笑笑点头，他把锄头放在河滩上，说：“遍地是黄金，看你咋捡了呢。”

我不懂，遍地是黄金，二爷你还在这河滩里淘金？二爷见我一脸疑惑，又说：“老师不是教你们，书中自有黄金屋呢。”

我问二爷：“淘金能像在外打工的张大学那样戴多大一颗金戒指吗？”

二爷哈哈一笑，没有回答我。

我再问：“咋不吼歌呢？”

他望了望我，笑了，“孩子，你不懂，有的歌是在心里吼。”

我说：“那你把心里的吼出来噻。”

二爷哈哈一笑：“一吼歌，金子就吼跑了呢。”

这么神秘，金子能听见人吼歌？我不再作声，我怕一说话，把二爷淘金床上的金子吓跑了。二爷也不作声，一锄头一锄头把沙子挖起来，河水浑浊，沙石在淘金床上哗啦哗啦流动。我看见二爷的瘸腿颤抖了几下，不远处野梨子树上的山喳鸟“呷呷”叫了两声。

二爷把杨家河坝能淘金的地方都淘了，我都没有看见他戴上金戒指的样子。

五

杨家河西边有一座山，叫鹞子山。鹞子，又名老鹰。高耸的山峰凸起像鹰嘴，两边山峰连绵起伏，酷似老鹰张开的翅膀，故得名。鹞子山多老鹰。

在山谷间，经常看见高空中盘旋着一只孤独的黑影，那就是老鹰。一只孤独的老鹰，贴着彩云，远离风声。有时，它独独停在半空中，像天空的一只眼睛，俯视着蓝天下的大地、河流。有时，它扇动翅膀滑翔，它不喜欢风声和人声。

没有人看见老鹰停在树枝上的情景，我却目睹了它俯冲的机灵。它盘旋在高空中，敏锐的眼睛搜寻到我家屋后竹林里的鸡群。那些鸡没有一点警觉，公鸡迈着方步，母亲草丛里觅食。高空中的老鹰一个俯冲，像骤然出枪的一枚子弹，“咚”一声落在鸡群里。它用利爪叼起一只母鸡，快速冲向天空飞远了。几只鸡惊魂未定，伸长脖子还在四处张望、惊恐鸣叫。老鹰整个抓扑过程短暂得像一颗流星划过天际。

我抬头望天，老鹰已经消失在半空中，空中只留下黑黑的影子。母亲听见鸡叫，从房间里跑出来，望着天空中远去的黑影，“遭瘟的老鹰，那是我家下蛋的母鸡呢。”老鹰没有听见一个母亲的骂声，也许它也是母亲，悬崖家里还有等待吃食的儿女。

鹰也不愿别的动物看见它，包括人。它离人总是远远的，甚至不愿看见他们。但它看得清人在做什么，包括张二壮肩上挎着的猎枪，它看见他端着枪滑稽的样子，内心不屑地笑了笑。张二壮总是打不到鹰，鹰永远不在他的枪声下。他的沮丧，鹰也看见了。

鹰也抓鱼，它顺着杨家河水在半空中飞翔、飞翔，它在人看见的地方，不会停止飞翔。突然，它盘旋在半空中，一个俯冲，落在杨家河一处水潭中，击起的水浪把河边的树颤抖着往后站了几下，水浪还没有消失，老鹰双爪抓起一条木叶子鱼，扇动翅膀又冲向了天空。天空中鱼身上落下的水滴很快化为了风声。

杨家河水恢复平静后，老鹰已经在半空中消失。

一天，爷爷带我去了鹞子山。在高山岩壁上，爷爷指着一处悬崖绝壁，问我：“知道那是什么吗？”

我摇摇头，爷爷笑着说：“那是老鹰的家呢。”

“老鹰的家？”

爷爷点点头，又说：“老鹰把家建在人看不到去不到的悬崖上，为的是养儿育女，为的是自己新生。”

我急切地问爷爷：“老鹰还会新生？”

老鹰四十岁的时候，羽毛又密又厚，身体发胖笨拙，再也不能高空飞翔了；它的两只爪子也开始老化，无法敏锐抓住猎物了；尖尖的喙又长又弯，已经碰到胸膛了。它痛恨自己的样子，它飞到悬崖，用又长又弯的喙击打岩石，一遍一遍，直到喙脱落。它站在悬崖上，静静地等待新的喙长出来。当喙长出来，它又用新的喙把爪子上厚厚的指甲拔出来，一根一根，十指连心。又是漫长的等待，老鹰要等新的指甲长出来。当新的指甲长出来，它又把身体上翅膀上又密又厚的羽毛拔掉，一层一层，直到全身羽毛脱尽。又是等待，等新的羽毛长出来，老鹰的身体又变得轻盈起来，爪子也灵动起来，喙也变得锋利了。老鹰再次盘旋在天空，开始新的飞翔。

爷爷停了一停，问我：“知道岩石上那红艳艳的东西吗？”

我再次摇摇头。爷爷感慨地说：“那是老鹰喙击打岩石流的血。鲜血染红山岩。”

我惊讶地问爷爷：“老鹰八十岁还要新生吗？”

爷爷摇摇头，“老鹰七十多岁就会死去。”

“死在悬崖上吗？”

不会。老鹰感到自己不行的时候，它会停在悬崖的巢中，美美地看上一阵天空，然后把温暖的巢毁掉，用最后的力气冲上天空，飞得好高好高。最后它选择一处悬崖，悬崖下一定是深深的河水。然后，它毫不犹豫地一头撞向悬崖，尸体像一块巨石坠入河水。河水的波涛把它的尸体卷得不见一丝踪影。

爷爷最后说：“人看不见老鹰的尸体。”

我望着山下滚滚向前的河水，说不出一句话来。

我仿佛听到老鹰在半空中发出“”啊啊”叫声，孤独、辽远。

我仿佛看见老鹰俯冲坠落河流的黑影，迅速、坚决。

六

杨家河水一刻没有停流过，河水流进柳坝村。柳坝村河两岸有高大的麻柳树，还有平展展的稻田。河水顺着山峰走势流淌，千古不变。

柳坝村的王生春，脸黑，腰肥，在家排行老二，人们喊他王二黑。他不生气，他还咧嘴笑，他当了村主任。他说：“当村主任，不能白当，要干几件轰轰烈烈的大事给老百姓看。”

王二黑干的第一件大事就是改河道造田。村里的老年人不同意，千年河道，哪说改就改得了。王二黑拿出一张图纸，给老年人看改河道造田的规划图。老年人还是不同意，画在纸上的东西哄了我们好多年了。王二黑把老年人组织起来，去外地考察了一番，回来，老年人默认了。

王二黑组织群众大干起来，把河道两岸的麻柳树砍了，把河道改到山边，原来河道一分为二的良田，变成了一整块。新河道上还修了堤防。王二黑成了全县农田建设先进，外来参观的人一波又一波，热闹极了。王二黑领着参观的人介绍，这是我们村集体智慧的结晶，把河水引到山边，新增足足二百亩良田，我们还要搞稻田养鱼。稻花鱼，肥；稻鱼共生，米香，鱼米都香。

村里张老汉见了王二黑就骂：“求经不懂，遭殃在哪一天，你都不晓得呢？”

王二黑站在新修的堤防上，双手叉着腰，耀武扬威地说：“老糊涂了吧，你跟不上形势了哦。”

张老汉一口唾沫飞出去好远，冷笑着说：“王二黑，像你黑心黑肺在村里乱整，也不是啥子好形势。看你洋盘到几天？”

“你老糊涂，洋盘不来。”

“我老糊涂，我还晓得啥子是自然规律，你晓得不？”

张老汉躬着背走了，头也没有回。王二黑在新修的堤防上走来走去，张老汉扯蛋的几句话没有影响他大干的心情。

王二黑干的第二件大事是修桥。他把过河的木桥拆了，他说：“每年木桥搭一次，洪水冲一次。我们修成水泥桥，大家出力，修桥的钢筋水泥包在我一个人身上。咋样？”

大家都说：“要得。”

修桥的位置，大家又谈不拢。王二黑要在新改的河道上修，老百姓要在改河道的入口修。最后，修桥师傅选在改河道的入口修，王二黑无话可说。

桥当年就修好了。杨家河上第一座水泥桥，人们纷纷来踩桥，在桥上看潺潺流水，望蓝蓝天空，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。还有人说，这桥早点修起，杨二娃就不会淹死了。王二黑戴着墨镜站在桥头，一张黑脸笑开了花。

张老汉没有去桥上，他窝在屋里烤洋芋吃。烤洋芋的香气弥漫在空气中，很快被水泥桥上弥漫过来的鞭炮火药味覆盖了。张老汉嗅到火药味，干咳了几声。

王二黑改河道的第五年，杨家河一场二十年未遇的洪水，冲垮柳坝堤防，浩浩荡荡的洪水又回到原来河道。改好的良田被洪水冲的七零八落，一片狼藉。倒是水泥桥还安然无恙。

洪水过后，新改的河道干枯，河道里的石头裸露，失去往日河水奔腾的气势。张老汉躬着背来到河道，摇摇头说：“遭罪啊。”

遭罪的还有一河坝木叶子鱼，河道干枯前，木叶子鱼没有跑赢，河水流走了，木叶子鱼还在干河坝上乱蹦乱跳，最后，躺在干河坝上一口一口出单气，瞪着眼睛再也蹦跳不起来了，白花花一河坝。几个太阳下来，河坝里的鱼腥味臭得人想吐。一群乌鸦停在河坝里啄食，黑压压一片，呀呀呀叫个不停。

河水回到原来河道，几年下来，河道两岸又长起麻柳树，树影婆娑，河水清澈。

七

杨家河西边鹞子山，南边梯子梁山。鹞子山悬崖峭壁，森林茂密。梯子梁山平缓冷峻，山峰叠嶂。两山一阳一阴，阴阳相对。

鹞子山中还有一峡谷，溪水静静淌着，像是从石缝中冒出，又像是从大树根部滲出，汇成一条小溪，流进了杨家河。

杨娃子住在鹞子山腰，他邀我捡红豆。他问我：“见过红豆树吗？”

我摇头。他拉着我到了山腰红豆树下。鹞子山腰住十来户人家，有家屋后一棵红豆树。水桶粗的主干，高大通直。枝丫四处散开，枝繁叶茂。绿油油的树叶在微风里翻动闪烁。春天开淡淡的紫色花，夏天结果，荚果落在树下，轻轻打开荚子，一颗鲜红亮丽的豆子跳出来，捡一颗，再捡一颗，捡上一把红豆，豆子与豆子在手心里光滑地跳动摩擦，发出悦耳的声音。

我们围着红豆树转了一圈，杨娃子送给我一枚红豆，红艳艳，闪着光。

他说：“红豆放在心口口袋里，它能听到你的心跳。”

我把红豆放进贴身的上衣口袋里，开始有点凉凉的，一会儿，就热乎乎的了。杨娃子又说：“这样暖着红豆，红豆会越来越红亮呢。”

我问：“红豆有心跳吗？”

杨娃子点点头，我庚即也点了点头。

我离开红豆树时，杨娃子又递给我一个红豆手串。他悄悄对我说：“好好拿着，好运会伴着你。”

我虔诚点点头。

回家的路上，我把红豆手串拿在手上，仔细数了数，十六颗红豆。

再次见到杨娃子，杨娃子对我说：“红豆树砍了。”

“谁砍的？”

“隔壁哑巴修房子，把红豆树砍去做了柱头。”

“哪里找不到一根柱头树，要把红豆树砍了？”

杨娃子摇头，忧伤地说：“再也捡不到红豆了。”

我从心口口袋里摸出红豆，暖暖的红豆在手心里闪着红亮红亮的光芒。

我悄声说：“这是一枚有心跳的红豆。”

梯子梁山腰也住着人家，房前屋后都有树，有银杏树、松树、樟木树、野梨子树、野枣子树，各式各样的树。有户人家房前三棵黄连树，根连着根，枝攀着枝，叶盖着叶，在斜坡上依偎着。

黄连树上有四五只鸟窝，每天早上，枝叶间筛漏下来的不只是晨光，还有那些密密的鸟声。伸手，鸟声落在手心；抬头，鸟声落在心上。

三棵黄连树，每棵腰围须四五个成人合抱，没有人说得清楚树龄。村中少年，热天除了杨家河河坝里那些水潭，就是在黄连树下躲树荫。黄连树下乘凉，没有蚊子叮咬。究其缘由，原来黄连树夏天散发的气味可以驱蚊驱虫。村里人都说，三棵黄连树长得好，给村子聚财，给村子纳气。

梯子梁山腰的人家，平常朴素的生活，黄连树身在其中，平静享受，平静经历，没有太多的激动，也不会有太大的悲伤。一茬一茬的人老去，黄连树则记着村里每个人的面孔，每个人的表情，连黄牛的反刍声，黑狗的狂吠，以及村里蛐蛐的叫声，它都记得清清楚楚。

一个冬天，鹞子山梯子梁山冬雪覆盖，到处白茫茫的，山谷让白一下子震住了，寂静得很，没有一丝风，没有一丝鸟鸣，甚至没有一丝呼吸，只有雪霸占着这天地间。杨家河水也让雪覆盖了，找不到流水的影子。天地间全是白，白得太静，白得太冷，白得太死。雪独自一人肆无忌惮地飘，横行霸道地掩盖着世间高低不平、坑坑洼洼。

雪整整飘了一天，黄昏，雪还没有停的意思。突然，村里三棵黄连树燃烧起来，天边一下子红通通的，风也来了，三棵黄连树树巅巅燃成一具火炬，随风还噼噼叭叭燃得响。火光照亮了纷纷扬扬的大雪。

黄连树下，村里人个个呆望着，不知如何是好。有人哭了起来，我没有泪，我是傻了。我恍然记得昨夜那场梦。我梦见三棵黄连树和我说话。

“站了几千年了，躺下，又是啥子感觉呢？”三棵黄连树说。

“你们不能躺下，躺下，就死了。”我哭着喊。

“躺下，就死了？”黄连树不相信，开始大笑起来，笑着笑着，它们燃烧成了一团火。

天啊，真的燃烧了。我在心里喃喃地说。

第二天早上，雪停了，三棵黄连树也燃烧完了，村子笼罩在深深的沉静中，抬头望见黢黑的黄连树干，一只乌鸦站在上面。

黄连树咋燃烧的？我说：“那是它们在大笑呢。”

八

杨家河两岸半山腰的人家，饲养牛马猪鸡狗猫。牛用来耕地。马四五户人家养一匹，一家一月地养，用来拉磨。猪一年养两三头，一头用来吃肉，两头用来卖钱。公鸡打鸣醒早，母鸡下蛋。狗看家护院，顺便当门铃，狗一叫，知道有人上门。猫翻短墙，跑瓦房梁叫春，抓老鼠。

春天，猫叫春、鸡踏蛋、狗走草、猪打圈是常有的事。张家的黑猫，李家的黄猫，翻短墙野地约会，生下一窝黑白相间的猫。杨家的公鸡跑进张家的鸡群，咯咯唤来母鸡踏蛋，张家公鸡和杨家公鸡干上了，几个回合，张家公鸡有主场优势，杨家公鸡抖摆着滴血的鸡冠落荒而逃。金黄的油菜地里，几只狗追逐打闹，两只狗钻进金黄油菜花里，汪汪叫着，油菜花抖动，金黄沾了狗身。

杨家女人还饲养一头母猪，也发情打开圈门，往出跑。庙子村庄家饲养一头角猪。杨家女人牵着母猪去庄家配种。七八里山路，要翻鹞子山。母猪边走，边哼哼叫着。女人骂：“遭瘟的，还没有享受，你都哼开了。”

母猪停下来，看着女人，又哼了一声，意思是：“你不懂享受。”

女人又说：“你这叫干嚎，懂吗？”

母猪往前走，又哼哼两声，意思是：“心想着就来劲呢。”

女人噗噗笑开了，“你个遭瘟的，硬是骚得很呢。”

母猪哼哼哼也笑开了。

走进一处密林小路，突然，跳出一头长着獠牙的公野猪，拦在路中间。女人吓得腿打颤颤，躲在一棵枫香树后面，不知如何是好。母猪却哼哼迎上去，一母一公嘴对嘴，哼哼试探着。气味相投，哼哼哼表达着。一家一野两头猪太过投入，根本没在意不远处有一双眼睛在看着它们呢。一拱，一撩，一拍，野猪拱到了母猪身上，哼哧哼哧干开了。

女人看呆了。

干完，野猪一闪身跑进密林。只见母猪还躬着身子哼哼享受着。女人从枫香树后面跳出来，气急败坏地骂道：“你个遭瘟的，看你那骚劲来圆了。”

母猪还真来劲了，自顾自跑回了家。女人在身后边追边骂：“遭瘟的，才跑得快呢。”女人上气不接下气跑回家，母猪已窝在猪圈里长条条躺着了。

四个月后，母猪生出一窝小野猪崽儿。那小野猪崽儿个个长嘴，愣实，一股山野气。

九

沿着河的步伐，我清楚知道这条河的河岸、河湾，以及两岸的高山、树木、村庄。这条河的成长，多像一个人的成长；这条河的枯荣，多像一个村庄的兴衰；这条河的内涵，多像一座高山的涵养。杨家河不急不慢流淌着，两岸高山、树木、生灵、村庄成就了这条河流的气质、内涵。

这条河要流经多少村庄，庙子村、乌龙村、柳坝村、安家村、龚家村，还有许多不知名的村庄。地理意义上的村庄可以统计，空间辐射谁也无法预知。一条河的经历，有了不为人知的许多细节。

这条河接纳鹞子山的鹰击，收纳梯子梁山树木的笑语；这条河接收每个村子人的怨气，也领受每个村子人的索取。这条河拐弯，这条河直流。一条河的丰富，不是用一首诗能够表达的，有许多看不见的东西。

这条河要流到哪里去？我沿河行走，最后，我知道它流进青竹江。最后，它要流进长江，流进大海。一条河的远方，就这么简单吗？原来，一条河的远方，一直在天边等候着。它没有老去。

其实，今天，我们面临一条河流的成长，除了敬畏，还能做什么？