鹰和树

李 汀

杨家河西边有一座山，叫鹞子山。鹞子，又名老鹰。高耸的山峰凸起像鹰嘴，两边山峰连绵起伏，酷似老鹰张开的翅膀，故得名。鹞子山多老鹰。

在山谷间，经常看见高空中盘旋着一只孤独的黑影，那就是老鹰。一只孤独的老鹰，贴着彩云，远离风声。有时，它独独停在半空中，像天空的一只眼睛，俯视着蓝天下的大地、河流。有时，它扇动翅膀滑翔，它不喜欢风声和人声。

没有人看见老鹰停在树枝上的情景，我却目睹了它俯冲的机灵。它盘旋在高空中，敏锐的眼睛搜寻到我家屋后竹林里的鸡群。那些鸡没有一点警觉，公鸡迈着方步，母亲草丛里觅食。高空中的老鹰一个俯冲，像骤然出枪的一枚子弹，“咚”一声落在鸡群里。它用利爪叼起一只母鸡，快速冲向天空飞远了。几只鸡惊魂未定，伸长脖子还在四处张望、惊恐鸣叫。老鹰整个抓扑过程短暂得像一颗流星划过天际。

我抬头望天，老鹰已经消失在半空中，空中只留下黑黑的影子。母亲听见鸡叫，从房间里跑出来，望着天空中远去的黑影，“遭瘟的老鹰，那是我家下蛋的母鸡呢。”老鹰没有听见一个母亲的骂声，也许它也是母亲，悬崖家里还有等待吃食的儿女。

鹰也不愿别的动物看见它，包括人。它离人总是远远的，甚至不愿看见他们。但它看得清人在做什么，包括张二壮肩上挎着的猎枪，它看见他端着枪滑稽的样子，内心不屑地笑了笑。张二壮总是打不到鹰，鹰永远不在他的枪声下。他的沮丧，鹰也看见了。

鹰也抓鱼，它顺着杨家河水在半空中飞翔、飞翔，它在人看见的地方，不会停止飞翔。突然，它盘旋在半空中，一个俯冲，落在杨家河一处水潭中，击起的水浪把河边的树颤抖着往后站了几下，水浪还没有消失，老鹰双爪抓起一条木叶子鱼，扇动翅膀又冲向了天空。天空中鱼身上落下的水滴很快化为了风声。

杨家河水恢复平静后，老鹰已经在半空中消失。

一天，爷爷带我去了鹞子山。在高山岩壁上，爷爷指着一处悬崖绝壁，问我：“知道那是什么吗？”

我摇摇头，爷爷笑着说：“那是老鹰的家呢。”

“老鹰的家？”

爷爷点点头，又说：“老鹰把家建在人看不到去不到的悬崖上，为的是养儿育女，为的是自己新生。”

我急切地问爷爷：“老鹰还会新生？”

老鹰四十岁的时候，羽毛又密又厚，身体发胖笨拙，再也不能高空飞翔了；它的两只爪子也开始老化，无法敏锐抓住猎物了；尖尖的喙又长又弯，已经碰到胸膛了。它痛恨自己的样子，它飞到悬崖，用又长又弯的喙击打岩石，一遍一遍，直到喙脱落。它站在悬崖上，静静地等待新的喙长出来。当喙长出来，它又用新的喙把爪子上厚厚的指甲拔出来，一根一根，十指连心。又是漫长的等待，老鹰要等新的指甲长出来。当新的指甲长出来，它又把身体上翅膀上又密又厚的羽毛拔掉，一层一层，直到全身羽毛脱尽。又是等待，等新的羽毛长出来，老鹰的身体又变得轻盈起来，爪子也灵动起来，喙也变得锋利了。老鹰再次盘旋在天空，开始新的飞翔。

爷爷停了一停，问我：“知道岩石上那红艳艳的东西吗？”

我再次摇摇头。爷爷感慨地说：“那是老鹰喙击打岩石流的血。鲜血染红山岩。”

我惊讶地问爷爷：“老鹰八十岁还要新生吗？”

爷爷摇摇头，“老鹰七十多岁就会死去。”

“死在悬崖上吗？”

不会。老鹰感到自己不行的时候，它会停在悬崖的巢中，美美地看上一阵天空，然后把温暖的巢毁掉，用最后的力气冲上天空，飞得好高好高。最后它选择一处悬崖，悬崖下一定是深深的河水。然后，它毫不犹豫地一头撞向悬崖，尸体像一块巨石坠入河水。河水的波涛把它的尸体卷得不见一丝踪影。

爷爷最后说：“人看不见老鹰的尸体。”

我望着山下滚滚向前的河水，说不出一句话来。

我仿佛听到老鹰在半空中发出“”啊啊”叫声，孤独、辽远。

我仿佛看见老鹰俯冲坠落河流的黑影，迅速、坚决。

鹞子山中还有一峡谷，溪水静静淌着，像是从石缝中冒出，又像是从大树根部滲出，汇成一条小溪，流进了杨家河。

杨娃子住在鹞子山腰，他邀我捡红豆。他问我：“见过红豆树吗？”

我摇头。他拉着我到了山腰红豆树下。鹞子山腰住十来户人家，有家屋后一棵红豆树。水桶粗的主干，高大通直。枝丫四处散开，枝繁叶茂。绿油油的树叶在微风里翻动闪烁。春天开淡淡的紫色花，夏天结果，荚果落在树下，轻轻打开荚子，一颗鲜红亮丽的豆子跳出来，捡一颗，再捡一颗，捡上一把红豆，豆子与豆子在手心里光滑地跳动摩擦，发出悦耳的声音。

我们围着红豆树转了一圈，杨娃子送给我一枚红豆，红艳艳，闪着光。

他说：“红豆放在心口口袋里，它能听到你的心跳。”

我把红豆放进贴身的上衣口袋里，开始有点凉凉的，一会儿，就热乎乎的了。杨娃子又说：“这样暖着红豆，红豆会越来越红亮呢。”

我问：“红豆有心跳吗？”

杨娃子点点头，我庚即也点了点头。

我离开红豆树时，杨娃子又递给我一个红豆手串。他悄悄对我说：“好好拿着，好运会伴着你。”

我虔诚点点头。

回家的路上，我把红豆手串拿在手上，仔细数了数，十六颗红豆。

再次见到杨娃子，杨娃子对我说：“红豆树砍了。”

“谁砍的？”

“隔壁哑巴修房子，把红豆树砍去做了柱头。”

“哪里找不到一根柱头树，要把红豆树砍了？”

杨娃子摇头，忧伤地说：“再也捡不到红豆了。”

我从心口口袋里摸出红豆，暖暖的红豆在手心里闪着红亮红亮的光芒。

我悄声说：“这是一枚有心跳的红豆。”

梯子梁山腰也住着人家，房前屋后都有树，有银杏树、松树、樟木树、野梨子树、野枣子树，各式各样的树。有户人家房前三棵黄连树，根连着根，枝攀着枝，叶盖着叶，在斜坡上依偎着。

黄连树上有四五只鸟窝，每天早上，枝叶间筛漏下来的不只是晨光，还有那些密密的鸟声。伸手，鸟声落在手心；抬头，鸟声落在心上。

三棵黄连树，每棵腰围须四五个成人合抱，没有人说得清楚树龄。村中少年，热天除了杨家河河坝里那些水潭，就是在黄连树下躲树荫。黄连树下乘凉，没有蚊子叮咬。究其缘由，原来黄连树夏天散发的气味可以驱蚊驱虫。村里人都说，三棵黄连树长得好，给村子聚财，给村子纳气。

梯子梁山腰的人家，平常朴素的生活，黄连树身在其中，平静享受，平静经历，没有太多的激动，也不会有太大的悲伤。一茬一茬的人老去，黄连树则记着村里每个人的面孔，每个人的表情，连黄牛的反刍声，黑狗的狂吠，以及村里蛐蛐的叫声，它都记得清清楚楚。

一个冬天，鹞子山梯子梁山冬雪覆盖，到处白茫茫的，山谷让白一下子震住了，寂静得很，没有一丝风，没有一丝鸟鸣，甚至没有一丝呼吸，只有雪霸占着这天地间。杨家河水也让雪覆盖了，找不到流水的影子。天地间全是白，白得太静，白得太冷，白得太死。雪独自一人肆无忌惮地飘，横行霸道地掩盖着世间高低不平、坑坑洼洼。

雪整整飘了一天，黄昏，雪还没有停的意思。突然，村里三棵黄连树燃烧起来，天边一下子红通通的，风也来了，三棵黄连树树巅巅燃成一具火炬，随风还噼噼叭叭燃得响。火光照亮了纷纷扬扬的大雪。

黄连树下，村里人个个呆望着，不知如何是好。有人哭了起来，我没有泪，我是傻了。我恍然记得昨夜那场梦。我梦见三棵黄连树和我说话。

“站了几千年了，躺下，又是啥子感觉呢？”三棵黄连树说。

“你们不能躺下，躺下，就死了。”我哭着喊。

“躺下，就死了？”黄连树不相信，开始大笑起来，笑着笑着，它们燃烧成了一团火。

天啊，真的燃烧了。我在心里喃喃地说。

第二天早上，雪停了，三棵黄连树也燃烧完了，村子笼罩在深深的沉静中，抬头望见黢黑的黄连树干，一只乌鸦站在上面。

黄连树咋燃烧的？我说：“那是它们在大笑呢。”