李汀
网站用户
人生，就是不断认识、翻越一座座山峰。
——题记
一
我出生地那座大山，叫明镜山。一座高高的山峰上，有一个大大的圆圆的穿山洞，大山洞下方又有略微小的山洞。阳光从圆洞透出来，好似明镜挂在山岩上。
从小，我在明镜山脚下玩耍长大。在山中摘野果子，野李子，酸溜溜的有一丝甜。“八月炸”，密林中透出紫红，自然开裂后，内瓤雪白有黑籽，吃起来，像香蕉一样绵甜。野梨子摘回去，和生姜熬成水，酸甜可口极了。当然，也在山中发呆，听鸟儿在林中开音乐会，看松鼠在树枝间跳跃表演杂技。阳光从密林间投在地上的光芒，星星点点。大山，是孩子们的乐园。
一天，我们三个伙伴在明镜山上捡柴。密林中干树枝多，柏树枝、枫树枝、桤木树枝、松树枝，一会儿就捡一背。密林中各种植物匍匐生长在树下，最多的是那些厥菜了，肆意生长。也有才抽出穗的蕨菜，撑着一只只耳朵，窥伺着山林里的秘密。还有那附在树身，长在石头上的苔藓，一颗颗晶莹的小露珠闪耀，风一吹，露珠消失了。还有好多小花，紫色的紫花地丁，黄色的水黄连和野菊花，粉色的野棉花。
密林中当然有许多鸟儿鸣叫嬉戏。画眉是密林中的歌唱家，它婉转动听的声音唱得树枝微微点头，小花也轻轻颤动。红腹锦鸡拖着长长的五彩尾巴，从一棵树枝跳到另一棵树枝。布谷鸟在密林中一声紧一声地呼唤。一群群山麻雀在密林中扑棱棱飞，叽叽喳喳闹着。
密林中侧耳倾听，会有细细柔柔虫子的声音，它们在自己的密室里，向大山发出自己可以听懂的声音。它们有时用声音拨弄草叶，有时又给山峰、鸟儿伴奏；它们带着雨声、风声，表达着季节变化、阴晴圆缺。虽然它们声音微弱，但有着一种不可抵挡的动人之处。我爱在大山中听蛐蛐的叫声，它躲在树下草叶间唧唧吱叫着，音调高低、频率快慢不同，似乎可以听出一种欢悦和警示来。
我们三个伙伴都想到明镜山洞口看看，最好可以趴在洞口看看山那边的风景。说走就走，沿着上山的小路，攀藤蔓，撑树干，一路兴奋，一路欢歌。本以为很快就能到达山顶，越往山上爬，山路消失在密林中，我们在密林中钻来钻去，迷路了。往山上看，明镜一样的山洞不见了。我们坐在密林中不知所措。
突然，在不远处的密林中，一对野鸡扑棱一声飞起，嘎嘎嘎叫着，定眼一看，一条手杆粗的长蛇穿梭在树下。再看，密林灌木丛中，原来是野鸡的家，草窝里还有三只野鸡蛋呢。长蛇向草窝窜过去，说时迟，那时快，灰野鸡一下子从树上弹下来，“呯”一声落在长蛇面前。未等长蛇反应过来，灰野鸡弹跳起来，用尖嘴狠狠啄了长蛇一下。长蛇身子颤抖一下，后退了一步。
长蛇吐着信子，张开血盆大口，猛扑过去，想要一口咬住灰野鸡的脖颈。野鸡早有防备，跳起来飞到了树上，长蛇撞上树干，笨拙地落在草丛里。另一只长尾巴野鸡马上跳下树来，狠狠啄长蛇的身体，蛇身抽搐。长蛇凶相毕露，决心死拼到底。
我们谁也不敢作声，呆在密林。一对野鸡没有胆怯，它们协力保护自己还没有出生的孩子。长蛇转过头，抽搐着身子，忍着剧痛，一扫尾巴，把灰野鸡打了一踉跄。灰野鸡还没有站起来，长蛇已经把它死死缠住了。这时，长尾野鸡飞沙走石般扑将过去，用爪子抓长蛇，用尖嘴啄蛇身。长蛇身上头上一定是火辣辣疼，慌不择路，松开灰野鸡，一头窜进草丛，悻悻逃走了。
一对野鸡抖抖羽毛，守在草窝旁，嘎嘎叫着。
狗娃子低声喊：“快走。”我们三个从草丛中一下子弹起来，急匆匆往山下跑。狗娃子一脚滑到，一溜身子就滑到了一棵大梨树下。草丛里的石子尘土也一起飞起来、弹跳起来，狗娃子停下来了，飞石尘土还在飞奔。我和牛牛三步并着两步下到野梨树下时，狗娃子又下到另一处了。
猛一抬头，从树林看出去，明镜一样的山洞又挂山间了。
关于明镜山，很久以前叫“漏米孔”。岩石上有一小孔，能不停从孔中漏出米来，漏米孔旁还有一眼山泉。隐居山里的道士在此修炼，每天从漏米孔接米充饥。山民上山，来一人，漏出来的米够一人食用，来三五人，漏出来的米也够食用。后来，一练武后生为了让漏米孔多漏米出来，一时心血来潮，想用练武铁棒把漏米孔捅大点，结果孔捅穿了，漏米孔从此不再漏米了，山泉也干枯了。从此，漏米孔成了明镜山。
爷爷吧嗒着旱烟讲完明镜山的故事，问我：知道为啥叫明镜山吗？
我摇摇头，爷爷笑笑说：山不说话，但啥都晓得，像明镜一样照着我们人心呢。
爷爷停了停又说：人心不可过于，人心不要太贪婪。
二
我的联系村新花村是关庄镇最远的村庄，要翻过一座山才能到达。这座山也叫新花山，村民住在山腰褶皱里。
新花山，一千多米，山上怪石林立，有的像猪匍匐在地，有的像牛跪在地上，有的像石人在叩问，有的像猫藏在密林里。传说很久以前，村里有人想把一山的石头赶到山下去填那千丈沟壑，石头赶在半山腰，一村民吼起来：“好大一群野猪哦。”石头听到喊声，全部停在了半山腰。远远望去，那散落在山腰的偌大石头，还真像是在飞奔途中嘎然停下的。
山上老树多，有一棵老香樟树，笔直长在山头，腰围需十多人合抱，树冠宽大蓬勃，旁有四户人家，最近的那家离樟树只十多米。樟树上有四窝八哥鸟，鸟儿通体黑亮强壮，聪明，嗓门大，学人语快。树下两口子吵架，暴出粗语，树上八哥跟了一句。两口子歪着脑袋，哪里来的“鸟语”？抬头一看，见是八哥，噗嗤一声，都笑了，不再吵了，鸟儿都学坏了。从此，樟树下的四户人家不再说粗话了，有八哥监督呢。
大人出门，一群小朋友在树下逗八哥。小朋友在树下吼一句，树上八哥学一句。
“瓜兮兮”，“瓜——兮兮”。
“哈戳戳”，“哈戳——戳”
大人干活回来，树上的八哥喊，“瓜兮兮，哈戳戳”。大人们抬头望着一树的八哥，知道又是小朋友教的，嘿嘿一笑，劳累一下子消减了好多。
后来，大人们让小朋友在樟树下背《春晓》《静夜诗》《望庐山瀑布》古诗，八哥在树上静静的听，偶尔学上一两句。小朋友背完一首，树上的八哥跟着学上一段。树上树下笑声不断。
有城里人看上了樟树上的八哥，捉去几只，后悔不迭。八哥一天到晚都喊：“瓜兮兮，哈戳戳”，教它说“你好”，它喊“哈戳戳”；教它说“晚安”，它喊“瓜兮兮”；城里人气得骂“真是老土”，它也喊“哈戳戳”。城里人一挥手，放了放了。
山大，动物也多。常有野猪出没，常有猴子进农家取走腊肉，常有野兔在草丛密林跳跃。于是，山里人家家养狗，看家护院，吓唬吓唬动物。一户猎人养了四只撵山狗，两只黑狗，两只黄狗。狗身光滑，吠声狂野。猎人很少失手，进山一趟，必有收获。
这天，猎人扛猎枪领狗进山，运气不错，四只狗撵出两只野猪。四狗一阵猛追狂吠，山林在狗吠声中排山倒海。几个回合下来，野猪明显体力不支，口吐白沫，四只狗已合围两只野猪，狗和野猪僵持着。猎人赶来，正欣喜端猎枪瞄准，只见一只野猪哼哼哼突围出狗的包围圈，急速向一处悬崖奔去，四只狗哪肯放过，一只黄狗跑在最前头，疯狂追赶，追到悬崖边时，野猪突然一闪身，黄狗扑空了——扑到了悬崖下，只听到“嘭”一声，没影了。
两只野猪一左一右突围出来，很快消失在了山林里。剩下的三只狗低吟着，声音颤颤的。猎人小跑到悬崖边，探了探崖底，崖底灌木丛生，扑下去的黄狗压断了好多树枝，只见几只鸟儿惊恐飞起。猎人摇摇头，唤来三只狗，扛着猎枪，滑稽地走出了大山。
三
摩天岭，海拔三千多米，岭上一大草坪，铁旋草、茅草混杂其间，相互拉扯，相互攀援，各种草长得低调茂盛。夏季，红花绿绒蒿遍开，山风吹过，像一面面鲜艳的红旗在山上招展。
摩天岭，有大熊猫、金丝猴、虎、豹、黑熊、扭角羚、中华种沙鸭、金雕、绿尾红雉等，还有珙桐、香果树等，保留着古老的原始风貌和完好的生态植被，蕴含着极为丰富的负氧离子，这里成了植物动物的天然家园。
摩天岭还不是自然保护区的时候，一个叫关虎的峡谷里住着三百多户人家。关虎关虎，山门一关，老虎都难出去。村前是峡沟溪水，村后是悬崖绝壁。一年冬天，大雪封山，到处白茫茫一片。老虎都出不去，不要说人了。正好，张老汉坐在火塘旁烤疙瘩火抽旱烟。旱烟袋很长，是一根大拇指粗的岩竹做的，平时，走山路当杵路棍，闲时，就装一锅旱烟，吧嗒吧嗒吸上几口。张老汉眯着眼睛，烟雾从嘴里鼻子过滤出来，悠闲得很。
一卷旱烟燃到一半，张老汉把旱烟袋抽回来，用大拇指和食指捏捏剩下的旱烟。捏松，好抽。这时，他抬头看了看火塘上空梁上挂着的腊肉，腊肉已经熏得金黄流油。一滴油落在火塘里，火立马噗嗤一声笑开了，火苗升腾。张老汉一张黑亮的脸也笑开了。
突然，“哐当”一声，像是啥子笨拙地撞在堂屋木板上，张老汉走出去一看，吓了一跳，原来是一只大熊猫，这家伙斜靠在木板上，黑黑的眼睛望着他。再仔细一看，这家伙受伤了，腰上还在出血。张老汉把长旱烟袋一甩，蹑手蹑脚走过去，轻声说到：“我看看，我看看哈。”
张老汉一看，原来是皂角刺扎进了这家伙的腰身，他赶快从屋里梁上取下一块腊肉，让这家伙慢慢享用。然后双手用力把铁钉样的刺从腰身拔了出来。张老汉还拿出碘酒，往这家伙受伤的身上涂了涂，进行了简单包扎处理。
刺拔出来，腊肉也吃完了。这家伙浑身轻松起来，猫着滚圆的身子，跑进了雪地。这家伙回过头，望着张老汉，张老汉也望着它。
又一年冬天，鹅毛大雪，摩天岭银装素裹。夜里冷风呼呼吹，雪花簌簌飘。大熊猫下山，闯进张老汉家厨房，把一土罐猪油舔了一半。张老汉睡得熟，没有被惊醒。大熊猫在院子转了一圈，一头撞在了张老汉的睡房，“哐当”门撞开了。张老汉醒了，揉着睡眼，骂了一句：“妖风这么大呀。”
走到门前，见一个黑影在动，原来是一只大熊猫。张老汉赶快披衣出来，以为它又是哪里受伤了。结果一看，好好的。再一看，院子里留下了几截冬笋。大熊猫一步一回头消失在了黑夜里。雪花还在簌簌飘着，张老汉向黑夜深处挥了挥手，他似乎明白了什么。
又一年冬天，摩天岭被命名为国家级自然保护区，张老汉和三百多户乡亲一起搬出了摩天岭。张老汉见人都说：“不晓得，这家伙冬天下山，又去哪里找吃的哦？”
四
九龙山没有龙，有梅花鹿、豹、狐狸、猴子等。
护林员老丁在九龙山生活了三十多年，对林场一草一木、一花一树、一事一物颇为熟悉。他刚在林场时，饲养过一只野梅花鹿。那年夏天，老丁像往常一样巡山记录，在一处悬崖边上，一只出生不久的梅花鹿滑落在悬崖一道土坎上，周围有鹿妈妈协力救小宝贝的痕迹。老丁来到土坎边，悬崖就在脚下，百米深的峡谷风在呼呼叫嚣，一只老鹰盘旋在上空，一声又一声长唳。小梅花鹿颤抖着身子，周围的草叶似乎也在随之战栗，虚弱的呻吟被风吃得七零八落。老丁试探着靠近，小东西已经没力气挣扎，老丁抓着它的两只前脚，把它揽在怀中，带它离开悬崖。
老丁把小梅花鹿放在一处密林草丛里，远远望着，等鹿妈妈来带走它的小宝贝。等啊等，夕阳下山，也不见鹿妈妈出现。老丁只好把小梅花鹿带回林场，买来奶粉喂养起来。一个月的精心喂养，小梅花鹿强壮起来，开始大摇大摆进出林场。
这天，老丁送小梅花鹿回大山，带它来到领养的那处密林中。小梅花鹿新奇极了，蹦蹦跳跳跑动起来，一会儿在松树树干上撑痒痒，一会儿凑到刺花垅中打喷嚏。小梅花鹿站在悬崖边上，呦呦叫了两声，仿佛记起了先前遭遇。老丁见小梅花鹿的高兴劲儿，放心返回林场。
老丁返回林场，正做着晚饭，小梅花鹿在林场土坝上叫嚷开了，像是在抱怨老丁。老丁跑出来，见小梅花鹿泪眼朦朦望着他。老丁一脸无奈地说：“小东西，咋又回来了呢。”
小梅花鹿向天呦呦叫了两声后，安然窝在了土坝草丛里。
又过了十多天后，老丁上山，带着小梅花鹿，来到一处密林。密林有溪水流淌，有草坪晒太阳，有野果充饥。真是个不错的地方，该是小梅花鹿的乐园了。小梅花鹿在溪边喝水时，老丁退出密林，下山返回林场。
三四天后，小梅花鹿没再回来，老丁悬着的心放下了，心想，总算找到了它该回到的地方。第五天，老丁躬着身子在林场菜地种菜，忽然身后一股气流凑过来，猛一回头，小梅花鹿咧着嘴，正对他笑呢。老丁惊讶了，小东西，咋又回来了呢？小梅花鹿呦呦叫着。
十来次往返山上山下，老丁妥协了，小梅花鹿成了林场的一员。
老丁侃侃而谈，与小梅花鹿相处的这么多年，遇见好多趣事儿。
一次，梅花鹿与松树上住的喜鹊一家子交流上了。本来喜鹊在松树上迎着朝阳叽叽喳喳叫着，梅花鹿在树下欣赏着草坪上的花，一束野月季花开得正艳。花不动，树不动，梅花鹿一动不动。彼此的欣赏是安静的。一只喜鹊飞下树，落在梅花鹿面前，叽喳叫了一声，像是问候。梅花鹿还是没有动，它沉浸在一朵花的世界里。月季花在晨风中摇曳了一下身子。喜鹊热爱温柔宽大的脊背，一跃飞上了梅花鹿的脊背。这时，梅花鹿回头看了喜鹊一眼，它在草坪上蹦跳起来。喜鹊飞上树，一家人重新合唱起来。梅花鹿一边蹦跳，也一边呦呦呦唱着。多么美好的一天。突然，一条粗蛇从草丛里爬出来，它也要出场庆祝这美好的一天。它摇晃着脑袋，机灵地爬到大松树边，吐着红红的信子，想爬上松树。喜鹊居高临下，发现了它的举动。一只喜鹊赶快飞下树，落在梅花鹿背上，叽喳叽喳与梅花鹿交流着。梅花鹿像是听懂了，发出一声吹着口哨一样的长鸣，蹦跳过去，屁股对着蛇，蛇还没有反应过来，梅花鹿鼓着肚子，一松一鼓，一连串的响屁打在树上，打在蛇的头上。蛇调转身子，逃进草丛。老丁笑呵呵说：“噗噗噗连放，好有攻击性的屁。”
老丁猛吸了几口香烟，蓝色的烟雾在他头顶萦绕。他笑了笑又说，这家伙还真有攻击性呢。一次，护林员老李穿一件红衬衣上山回到林场，梅花鹿看见老李，又吹着口哨长鸣起来，一路顶着头，向老李猛撞过去。老李站在那里吓呆了，老丁喊了一声快闪开，老李反应过来一侧身，跳到了土坝下面。梅花鹿撞空了。老丁对老李喊着：衣服，快把红衣服脱了。老李三下两下把红衣服脱下来，抛向空中，梅花鹿警惕地看着那红衣服慢慢飘落在草坪上。老李骂骂咧咧起来，这家伙是疯了吗？老丁笑笑说，它见着红色也兴奋呢。老李也“噗嗤”一声笑开了。
老丁望着连绵的山峰，淡淡的轻雾漂浮山间，鸟鸣鹿鸣山间。他若有所思地站在林场土坝里，哟哟哟吼起了山。我们几个也哟哟哟跟着吼起来，山谷回荡，仿佛一山的阳光雨露也缀帘而下。
五
锦屏山是县城华丽的一道屏风。这自然屏风，山下万亩梨花，山腰层层梯田，山上参天大树林立。远看，山顶是云和天。远看，微笑在山。轻雾萦绕山间，山峰像在酝酿一首朦胧诗，泛着微醺的清新和迟钝；阳光打亮山峰，像摁亮一面大镜子，闪亮山间；大风跑过山峰，可以想象一群野马奔腾，万马嘶鸣，腾云驾雾，势不可挡；大雪笼罩山峰，月光一样的白，新的轮回已经开启。
秋收结束，人闲天闲，大山空气里流淌着泥土和草木的芬芳，洋溢着果子成熟的味道。密林树叶尖滴落下零星雨滴，倏然消失在泥土草叶间。轻雾像智慧的跑者，在密林树木间穿梭慢跑。老齐挎着大布袋，进山挖天麻。几十年的习惯，哪怕什么也不挖，也要去山上转转。这时的天麻块茎肥大，一枝枝浅红色独苗立在密林中。
老齐进山，找到一棵红松，坐在树下，他默念着：草木香，太阳照；天麻香，密林藏……默念一遍，默念十来遍，老齐打开布袋，拿出一块红布，铺在红松树下，一一摆上苹果、香蕉。他又生起一小堆火，火苗噼里啪啦舔舐着周围的树叶和草叶，树叶草叶的清香弥漫开来。他用红松树枝压在火堆上，火苗倏忽变成了一股青烟，青烟穿过密林，和雾裹在一起，直达云天。
老齐从布袋取出小斧头，斩了一截红松树枝，剔去枝条，再在一头缠上红布袋。他杵着树棒，跪在火堆旁，低声吟诵起来：草木香，太阳照；天麻香，密林藏；索宝棍，悄悄找……老齐一边吟诵，一边往祭火堆里投入麦粒。密林里立马弥漫起庄稼和麦粒的香气。
老齐起身，火堆的火渐渐小了，烟雾也淡了。老齐等火堆完全熄灭，杵着红松棒，往密林深处走。密林没有路，鸟儿时而在他前方扑棱棱飞起，时而在深处啾鸣。走一两步，就有东西“咚”一声落下来，有时是一颗松果，有时是树叶尖上的一颗水滴。动物在密林深处偶尔发出一声啼叫，震落一两片树叶悠悠然飘，有的干树枝摇晃几下，“咔嚓”一声掉下来。一丛丛野棉花在密林四处绽开，星星点点的阳光跳跃上面，更增添了花儿的红艳。
突然，一只松鼠从树枝上跳下来，翘着尾巴沿着斜坡一路小跑爬上另一棵红松，摇落两三颗松果下来。老齐捡起一颗松果，闻了闻，一股淡淡的草木涩香。密林的幽深，像能听到自己的心跳。老齐望着树上的松鼠说：嘘，再来一颗。松鼠翘着尾巴爬上了树巅。
密林中各种树叶铺在地上，厚厚一层，一年压一年的，层层叠叠。新叶压旧叶，旧叶腐烂成泥，落叶覆盖的地面变得松软。老齐踩着落叶往前走，脚步沙沙作响，风跟在后面，呼呼拂着头发。
一群山鸟在灌木丛中飞起落下，老齐走过去一看，原来是一丛牛儿藤攀援着一棵红松，红松的枝干已经让牛儿藤扯得有些扭斜，满枝条结着一束束的或暗红或紫黑果子，红黑交织，煞是好看。老齐摘了一颗，放进嘴里，酸酸甜甜的。几只鸟停在不远处，叽叽喳喳议论着，像在抱怨老齐的举动。几只鸟儿甚至飞到牛儿藤枝条旁，来了一个空中啄食，像在宣誓主权不可侵犯。老齐吃了几颗，又摘了两把放进布袋里，他要为自己解渴充饥作准备。最后，老齐对一群山鸟说：别吝啬，这么一树，我就吃了这一点点，这么一点点呢。老齐摊开摘在手里的小果儿。看见老齐走了，山鸟们重新齐扑扑落在了牛儿藤上。老齐想，其实，做一只鸟儿，真好。
老齐来到小溪沟，溪水从几十米的高处飞珠溅玉，奔腾而下。水珠溅在树叶上，树枝微微点头。水珠溅到石缝里，厚厚的苔藓上落了一层晶莹的珍珠。水珠溅在地上，一潭碧水印出树影花影。老齐捧起溪水，喝了一口，禁不住说出了声：咦，好甜。他折了一段树枝，抽打了这潭碧水，碧水一层层的涟漪荡漾开来。蘸上溪水的枝条，他把自己浑身上下也抽打一遍，他竟嘿嘿笑了起来，他仿佛看见自己的身体，像刚才那潭水一样层层涟漪荡漾开来。他边抽打自己的身子，边感叹：还是老了啊。
溪水边几棵野漆树，老齐数了一下，七棵。每棵漆树都遭割了，树身割出那种大眼睛的口子，口子黑黢黢的，非常像人的伤疤。割漆时从口子流出的，不是黑色的，而是乳白色的汁液。老齐眨了眨眼睛，好像那些漆树也在眨眼。一滴眼泪眨出来，挂在漆树口子上，已经干成一颗黑珍珠。漆树结着一串串的漆籽，好多鸟儿在啄食。老齐拍了拍漆树，像是拍老哥的肩膀。他捡起落下来的漆籽，放一颗进嘴里，他的胃马上痉挛起来。他记起了小时候吃的漆油，颜色和样子像白蜡，吃的感觉和味道也像白蜡。在夏天吃还好，而在冬天，菜还没有吞下去，漆油在嘴里已经结成块了，粘得牙缝里都是。吃完饭，还不敢喝凉水，一喝肚子就痛。老齐拍了拍漆树，笑了笑说：还好，还好吧。他像是对漆树说，也像是在对自己说。
老齐想，人，这辈子，其实，一座山都走不遍的。他在一处岩壳处，见有人在里面生过火，还有石头搭的灶台。他走了进去，坐在岩壳里，放下布袋。岩壳泥土里排列着一排排倒锥形的小窝窝，老齐笑了，用细细的干树枝，轻轻刨动小窝窝，低声唱：地牯牛儿，地牯牛儿，快点出来喝酒酒，喝了醉了，好打滚滚儿。天牯牛，地牯牛，请你下来打一头；打得赢，种庄稼，打不赢，熏干巴。刨着刨着，那些地牯牛还真滚了出来，蜷缩着身子，一动不动。岩壳缝隙间，有人用细树枝撑着，老齐也折了树枝，撑在石头缝里。
老齐从密林空隙处望了望天，蓝空变成了灰暗，他知道天要黑了。他打开布袋，取出一张毡子，铺在岩壳地面上。他把一小块红布绑在岩壳外的一棵小杂树上。他开始生火。今晚，他要睡在这里。
他找来足够多的干树枝，还找到翻根的干柏树疙瘩。火生起来，天说黑就黑了。他用小瓷盅在溪边舀了一盅水，顺便采了几片蒲公英，放进瓷盅里，煨在火堆边。一会儿，一盅水噗噗滚开了，他把盅盅退出火堆。岩壳里流溢出淡淡的草香。干柏树疙瘩烧的流油，弥漫出一阵阵的柏油香。他从布袋里拿出火烧馍，扳一小块吃，再喝一口蒲公英水。他砸吧着嘴巴，仿佛一林子都是他的声音。山鸟归巢了，山风停歇了，密林寂静无声。
老齐眯着眼睛，竟眯着了。他梦见密林中一大片天麻，浅红独苗天麻，开花，花穗上挂着亮晶晶的露珠，花间好多蜜蜂蝴蝶。迷迷糊糊中，他发现天麻在花间飞舞。他嗅到密林中天麻的味道，他枕在石头上汗的味道，他一身泥土的味道。漆树的味道。疙瘩火燃烧的味道。以及溪水流淌飞溅的味道。
他欣喜若狂，用红绳子把一株株天麻系好，他怕它们跑了。红绳系好的天麻飘了起来，他仰着头，望着空中飘着的天麻，跑啊跑，翻过一座山，又一座山。天麻像鸟儿一样在空中飞，还咯咯笑个不停。他实在太累了，喘着粗气。最后，一株飞机大的天麻，竟伸出手，把他拉起来，让他在空中飞翔。他看见自己周围全是天麻在飞，溪谷在脚下，树巅巅在脚下，树叶刨弄的脚底痒痒的，他咯咯笑醒了。
他醒过来，岩壳里的疙瘩火笑了一下。他起身把干树枝往火堆里传了一些，火苗窜起来，印着他沧桑的脸庞。他重新坐回毡子上，睡意全无，他在想，这梦中的天麻是一种什么预兆。他望着密林远方，黑黑的密林里有一双蓝色的眼睛在闪烁，他知道那是果子狸，或者是野猪的眼睛。他放了几根干漆树枝在火堆里，火苗噼里啪啦窜起来，远处的眼睛一闪，消失在了黑暗中。
他靠在岩壳石头上，石头已经被火烤得热热火火。他在想自己这山上挖了一辈子天麻。自己老了，山没有老。山还是这么茂密，成片的树木还是这么富有生机活力，成群的鸟儿还是这么稠密，山上的风也没有变，还是这么冷峭，又这么厚道。当然，也有不一样的地方。比如，溪水变得孤单了，要不是今天在水里抽打几枝条，它就那么孤单地流着。还有原来挖药的人还多，现在挖药的人少了，天麻也少了。天麻去哪里了呢，真像梦里那样飞到天上去啦？
他觉得大山有些东西长着长着就消失了。夏夜进山，萤火虫满山间飞，它们三三两两点灯，从一山头飞到另一个山头，有的还直接落在了肩头，让人走山路总是那么轻松自如。现如今，再也见不到这小虫子了。它们又到哪里去了呢？还有那些蕨苔，它们肆无忌惮地长在密林里，春天，像无数耳朵在倾听春风春雨。夏天，像撑开的一张张小伞护着泥土里的小虫子。现在上山，偶尔看见它们，孤单得可怜。不晓得它们又去哪里了？
越想越睡不着了，老齐卷了一卷旱烟，吧嗒吧嗒吸起来，烟头一明一暗。这短旱烟袋还是他挖天麻卖了，在供销社为自己买的。那天是他这一辈子挖的最多的一窝天麻了。在一棵红松树下，天麻才冒出一点箭头，浅红的箭头掩映在杂草丛中。他先是被红松树下的一只松鼠吸引过去的，那只松鼠坐在一块石头上，一边洗脸，一边吃着松果，见他窸窸窣窣在林间走，松鼠并没有跑开，而是定眼看着他，他也看着松鼠的眼睛。走近了，松鼠从石头上跳下去，跳到了另一棵树干上。松鼠跳跃跑动，掀动了杂草丛。在松鼠跑动的风里，他看见杂草丛中天麻浅红的箭头，他心一惊，赶快跑过去，用红绳子栓住箭头，生怕一转眼，天麻跟着松鼠跑远了。他坐在松鼠坐过的石头上，望着树干上的松鼠，投去感谢的目光，还说了一声：神呀，谢谢你了！他顺手摘了身旁枫树叶、樟树叶、麻柳树叶，以及松针，他用这些树叶反复擦拭自己双手，枫叶的木茶香味，樟叶的柠檬香味，麻柳叶的辛辣味，以及松针的松油味混杂充溢四周，他使劲嗅嗅了鼻子，好香。他觉得树叶是最干净的了。只有这些树叶，才能把双手满是挣扎的汗味、索取的腥味擦拭掉。也只有这些树叶擦拭的双手，才对得起触碰这浅红的箭头。他用树叶擦拭的双手先把天麻箭头四周的腐土刨开。呀，好胖好雄壮的一枚箭头。他轻轻用食指摸了摸天麻箭头，好细嫩的皮肤。他感觉那箭头还颤抖了一下，他赶紧缩回手来，双手合十，默默注视了好一会儿。最后，他用双手一层一层刨开腐土，一窝大大小小的天麻挖出来了，白白胖胖的睡在一起，足足有一斤多。那次，他留了两三根小天麻在土里，还在红松树上作了记号。每年都去那地方，却再也没有遇见那小松鼠了，再也没有见到天麻了。他想，它们都到哪里去了呢？
想到野马岭悬崖，他双腿颤抖了一下。那次，他用麻绳一头系在红松树上，一头绑在自己腰上，攀着麻绳慢慢下到悬崖。悬崖上长着许多奇花异草，一丛丛独根草石缝生根，开着粉色花。岩黄连开着黄色的花，远远看去，一片金黄覆盖。开黄花的还有灯笼花，一只只小灯笼挂在枝头，玄黄玄黄的。铁线莲在石头缝里，开着炫白的花。桔梗花开蓝色花，白芨开紫色花。他眼睛都看不过来，一手攀着麻绳，把自己悬在半空中。头天夜里，他来到悬崖边，从山上往下望，发现有若隐若现的亮光，亮光就是乌天麻生长的地方。他悬在半空找寻那束光源的地方。终于他在悬崖石头缝里挖出一只拳头大的天麻。他正要攀着麻绳回去的时候，悬崖上一只老鹰盘旋俯冲过来，翅膀扇出的冷风，汹涌刺骨。这只老鹰是要干什么？他只好半空悬着停在悬崖上，挥动另一只手上的砍刀，砍刀在风中发出霍霍声响，也许这声响起了作用，老鹰“啊”一声，直上云霄。现如今，再也不敢去那样的悬崖上挖天麻了。想到这里，他双腿又颤抖了一下。
他脑海里一幕幕闪过当年挖天麻的情景。天幕在一点点开启，隐约看得见红松叶子了，那些老了的针叶轻轻落下，簌然有声。火堆还在呲呲燃着，柏树疙瘩已经燃的差不多了，窜起的火苗时高时低，岩壳内外洋溢着一股股的柏油清香。
一群山鸟从密林中飞起，天亮了。大雾笼罩过来，一波一波的雾在密林中翻滚。老齐起身，把岩壳里的火堆熄灭。他走进密林，想起这么多年挖过天麻的地方会是什么样子了，他很想去看一看。野马岭悬崖，牛头坡阳光，清溪谷溪水，马口垭璇儿风，瓦房梁草坪……他一路走，脑海里一路翻腾，他仿佛又看见一只只天麻像昨夜梦里的精灵在天空中微笑飞翔。
