李汀
网站用户
李 汀
每一朵花都是一个传奇。
——题记
如飞蓬，忧喜迭
小蓬草，开白花。它的瘦果上长有白色的冠毛，风一吹，扁扁圆圆的瘦果就轻飘飘地飞向远方。北宋诗人苏东坡有“悟此长太息，我生如飞蓬”。林语堂在《两兄弟》一文中是这样说的：苏东坡与子由及家人共度一个中秋后就要奔赴新任了。临别时，二人难分难舍，子由送兄长至颖河下游八十里外的颖州。在苏东坡开船出发的前夜，兄弟二人又在颖州河的船上共度一夜，吟诗论政，彻夜未眠。那天夜里，苏东坡写了两首诗，其中有这样的诗句：悟此长太息，我生如飞蓬。“飞蓬”一词正足以象征苏东坡的一生，因为从现在起，他就成为政治风暴中的海燕，直到他去世，就不会再在一个地方安安静静度过三年以上的时光。这就是苏东坡的“飞蓬”人生。
我生如飞蓬，谁的人生不是像飞蓬一样东奔西走呢？人生四十多年，我的工作单位已经走了四个乡镇、两个部门单位，这一个乡镇一个乡镇走过来，一个单位一个单位混过来，不管我像飞蓬一样散落在哪个角落，但我背负的责任和义务不会变。只是我终究是经不起时光的淘洗，身上和心灵上会留下些伤痕。据说，小蓬草源于北美洲，那时候地球表面是很大一块陆地——联合大陆，不像现在隔着几大洲和几大洋。那时候风一吹，小蓬草就像来一场旅行一样，过沟坎，翻陡坡，走荒山，来到了中国大地。它洁白的翅膀落到哪里，哪里就会成为了一片绿洲。小蓬草互生叶，披针形，无叶柄，细的叶径直从粗的茎上钻出来，密密匝匝，层层叠叠，郁郁葱葱。小蓬草会飞，旷野田地里，沟渠山谷里，甚至农家小院里，它想飞到哪里就会飞到哪里，但是它也会遭到铁锨铁犁们的追赶，这些武器寒光闪闪，迫使小蓬草退到路边躲进河底。盛夏，要是驱车在乡下道路上飞驰，只要一伸头，车窗外道路两边是蓬勃的小蓬草，大半车身高，汽车飞驰，小蓬草后退，一直到道路尽头。这时，小蓬草已经开小花了，开出一朵朵一簇簇的花，白里裹着黄，黄里含着白，车子跑过，会惊起一蓬蓬的飞雪，满天飞舞。这些花絮，有的停在了树枝上，有的停在了草丛里，但是最终它会找到站稳脚跟的地盘。
小蓬草即便是飞落在高高的青瓦上，它也会借助残留在瓦背上的灰尘站稳脚跟，春天来的时候，它一样会个子一蹿，像一个独来独往的侠客一样，独独立在瓦背上，站高望远，默守着瓦背上那一滴露珠、一缕清风、一声鸟鸣。有时猛一抬头，看见小蓬草站在瓦背上，随风摇晃着小手，它的根紧紧抓住青瓦的缝隙。小蓬草在我家乡有一个土得掉渣的俗名，叫穷蒿，是说它身在穴下，很窘困的样子，是说它生长的地盘很“穷”，不会是大田大地。可是，就是这样的地盘，小蓬草依然发出自信的微笑，美美生活在每一寸时光里。
小蓬草飞往城市，风是友情帮手。生长在城市郊区的小蓬草，裹着风来到城市街边的花园、草坪，有时花匠没来得及打理花园和草坪，小蓬草就趁着晨风、阳光，迅速发芽、长高，它的身子超出草坪好多，它蓬蓬勃勃压制着其它植物的生长，一天一个样。花匠来了，一进草坪就看见了小蓬草，他轮起锄头把小蓬草连根斩掉了，花匠一边擦汗，一边指着小蓬草的尸体说，这家伙生命强得很，很难斩得尽。花匠走进花园，看见小蓬草高高的个子遮住了其它花卉植物的阳光，走过去，一剪子剪掉了小蓬草。剪掉的小蓬草，不几天，又发出新枝，摇晃着身子果敢而执拗。小蓬草躲在其它花卉中，开了花，结了果，它笑吟吟等待风的到来，它要飘向新的另一个地方。
说到小蓬草，想到一个朋友。阿舍初中毕业去了沿海城市打工，如花似玉的年龄，她却在一天夜里被流氓强暴，怀孕了。她不得不躲到乡下家里，最后她还是决定把孩子生下来。朋友都劝她，她柔柔地说：“孩子是无辜的，也是一条命啊。”后来，孩子生下来，她把孩子留在乡下让父母带，她又到城里打工挣钱。后来，她恋爱了，很帅气的男人，她真心爱他。然而，那一次的经历像暗疮一样，叫她无法安生。最后，她还是决定把事情的经过告诉他，他们还是分手了。为了彻底忘记，她又像小蓬草一样到了另一个城市。这么多年，她一直带着自己的孩子生活着，她说：“她不打算结婚了。”
那天回到家乡，我一眼认出了阿舍。我问她：“回来了。”她点点头。她的右手始终缩在衣袖里，我摸了摸，有半截是空的。我问她：“手是咋的了？”
她轻轻说：“没事，就是机器绞了。”我一震，眼泪流了出来。她是经历了怎样的痛苦，才换来今天这么地平静。我拉着她说：“日子还这么长，你咋生活啊？”她笑了，很轻松的样子，“不是活得好好的嘛。”她平静地对我说，她回来后，不再去城里打工帮别人挣钱了。现在要自己给自己挣钱，她回村里承包了五十亩地，准备搞生态蓝莓种植。我问她：“还有啥子困难没有？”她摇摇头，说：“世辈种地，有啥子困难。”她扯了一束小蓬草在手上，轻轻摇晃着说：“人这一辈子，就像这穷蒿一样，再难也要活得好好的。”
那天，和阿舍分别，她立在村头风里，像一束小蓬草一样，在风里洋溢着浅浅的自信的微笑。
桂花落，秋风起
立秋一过，几夜秋风过后，桂树就开始悄悄冒出星星点点的花来。“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”“梧桐飘落叶，秋虫情更痴。” 秋风飘飘，虫是秋天旷野最生动的音符。“玉棵珊珊下月轮，殿前拾得露华新。至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。”“弹压西风擅众芳，十分秋色为伊忙。一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”虫声戚戚，秋虫伴秋花开。在浓浓的花香里，虫子冲人喊：“天凉好个秋，赶快寻乐吧。”
老院子三棵桂花树，一棵植于屋前院坝中，是丹桂；还有两棵分别立于院坝两边，叫银桂。秋天逼近，有虫子在院坝草丛里丝丝缕缕、高高低低的“瞿瞿”“唧唧”叫着。这声音缥缈而安静，叫什么呢？偶尔一两声，瞿瞿一下，世界有一下子恢复平静。这秋天的静就比原先的静更进了一步。叫什么呢？倏地一惊，唧唧一声，身体收紧，是告诉秋风起来了。桂花在虫声中簌簌掉落，落的满地金黄，落的满地银光。“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”这秋天的虫语和桂花的心境最相宜。
虫语和花落伴在一起，虫微弱，花幽静，它们相互成全。虫语怯怯响起，是那秋花首先接住。虫声落在那一簇簇的桂花上，是落在最洁净的地方，也是落在最温柔的地方。那些细碎香郁的桂花，仿佛是为了接住这些虫声而急匆匆赶来绽开的。虫声落在花上的样子极轻极细，只有这花的耳朵对这虫声体察极敏。虫声落进桂花的耳朵里，那声音迅速滑进耳朵深处，虫声在桂花耳朵里汇集，这声音接得多了，桂花小小的耳朵接满了，秋风一吹，虫声和桂花一起滚落在大地的怀抱。桂花落了一地，也是那虫声滚了一地。“秋风袅袅入曲房，罗帐含月思心伤。蟋蟀夜鸣断人肠，长夜思君心飞扬。”人听得见这淅淅沥沥的虫之鸣，可咋听不清这花落之声呢？
倒是古人比我们要敏细、精巧得多。三百年前，张潮的《幽梦影》说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听款乃声……方不虚生此耳。” 周密在《玉京秋》写到：“一襟幽事，砌蛩能说。”台阶下的蟋蟀，似在诉说主人心中满怀的幽事。柳永在《戚氏》中也说：“正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。”古人从唐代宠虫， 《开元天宝遗事》记载：“每至秋时，宫中妃妾辈，以小金笼捉蟋蟀闭于笼子，置之枕函畔，夜听其声，庶民之家皆效也” 。花落的声音谁人能听见？“满地落花增感慨，故家乔木已萧条。”“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁”。 可如今，我们耳畔除了人间争吵和汽车喇叭外，我们什么也听不到了。
有时， 在月光里桂树下，一对男女学着古人的样子切切私语，偶尔望望月光和神秘的星斗，发一会儿呆；偶尔也感叹：“桂宫里的桂树开不开花？”“当然开，这香气就是天外飘来的。”于是，他们望着桂宫里的桂树，做着上天的美梦，过着朴素平静的日子。
到处找古人怎么倒腾桂花的方子，“木犀盛开时，清晨用杖打，以布袋盛之，筛去蒂入新盆，捣泥榨干，收起。每年加甘草一两、盐梅干少许，盛瓶封固，常用沸汤冲服，体发大香。”找到了，就急匆匆干起来，大白纸摊在桂花树下，等点点桂花簌簌落下来，收回家把那奇特的香味融进酒里，然后，慢慢发酵，慢慢品，慢慢醉。昨年的桂花酒还埋在院子里的丹桂树下，可以起窖了。起窖选在秋风习习、月光淡淡的夜里，虫声唧唧，花香袭来，身体一紧，接着，身上某些东西开始苏醒，清晰地意识到自己的生命进度，触到某个不易觉察的部位和愿望……用木锹掀开土缸上面的泥土，一锹一锹，像慢慢撕开一块土布，沉甸甸的。这是古人交给我们的，只有木头和泥土可以很好地契合。土层掀开，土缸慢慢露出来。木锹不小心触到了土缸，土缸“噔”发出一声沉闷的声响，沉睡一年的酒醒了。听到这声响，土层动了一下，桂花簌簌落下来，刚才还唧唧叫的虫儿，一下子停了下来。等这虫儿的唧唧再起，再用木锹敲一下土缸，虫声再停。再起，再停；再停，再起，反复几次，酒醒得差不多了。先揭开土缸的盖子，再把土缸从土窖里抱出来。酒气一晃荡，满地酒香。不急，坐在月光里享受享受，像古人一样。 “俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。”等淡淡的月光落进酒里，等那断断续续的虫声落进酒里，等那簌簌的桂花落进酒里。然后站起来，看见酒缸的那一轮皎月在晃动，看见自己的脸庞在酒缸里晃动。先舀一盅，敬这大地，唧唧叫的虫儿停了下来，开始静静享受这桂花琼酿。虫声再起，像是醉了，唧唧——唧——唧。再舀一盅，敬这上天，月光躲进云层，露出半边脸，醉了，醉了。再舀一盅，敬这万物生灵，让它们享受这人间酒香，再赴我耳畔窃窃私语吧。
把昨年的桂花酒收进酒具里，然后把空置的土缸续上新的土酒，再把簌簌落在白纸上的桂花收了倒进酒缸，丢几块冰糖进去。不急，不急盖上土缸的盖子。这也是古人教我们的，等月光多多地落进酒缸里，等虫声多多地落进酒缸里，等秋风多多地吹进酒缸里。独自一人做着这事儿，静静享受着，当“举杯邀明月，对影成三人”时，再盖上酒缸盖子。重新把土缸放回土窖，盖上覆土。等明年桂花绽开的时候，一缸桂花酒再起。一摇一晃回家，把那取回来的桂花酒置于书案上，偶尔抿一小口，虫声、月光、花香滑过喉头，心头滑过一句“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”，那感觉就像把一颗心放置在疏阔、清朗的旷野。
有朋友来了，三两个，在院子里的三棵桂花树下，一人一盅桂花酒，慢慢品着，细细辨听着四周的虫声、风声，说着不着边际的话。“这桂花酒核儿是花香。”“看心境了，这酒魂儿也可以说是这一席月光。”“或许，这酒香在于那土窖呢。”“旷野喝酒，风儿帮忙。”“时光走远，酒香还在。”
我说：“相互成全最好。这花香、虫声、月光是相互成全的香。”一阵微风飘来，我们的话飘得好远好远。
鹅儿肠，蔓甚繁
鹅儿肠是繁殖力极为旺盛的植物。一年到头开满了白色星形的花朵，四处散播数万乃至数百万颗种子。庭院矮墙上、田野庄稼地里，鹅儿肠一节一节的长，怎么拔也拔不完。它一生都在和农人周旋，今天农人扯了庭院矮墙上的一丛，明天就又看见矮墙下一丛新的鹅儿肠青青绿绿长了出来。对于鹅儿肠来说，再大的劫难，它也会洒洒脱脱度过。
鹅儿肠更像是母亲淘气的孩子，母亲把包谷地里的鹅儿肠扯了，切细兑水，再加上包谷饲料拌匀，喂圈里那头架子猪。母亲说：“过年就靠它了。”架子猪很喜欢吃鹅儿肠，每次母亲喂它，都是狼吞虎咽，吞吃声音山响。母亲说：“慢点，哪个跟你在抢嘛。”母亲看着架子猪的吃相，很是满足的样子。就几天的时光，母亲再次走进包谷地，鹅儿肠匍匐了满地，有的还在顶部开出了五瓣的白色小花。母亲跳进包谷地，惊咋咋地说：“咦，才几天就又长起来了？”母亲不是在埋怨鹅儿肠，好像是在埋怨自己淘气的小儿子。初夏的风吹来，匍匐在地的鹅儿肠荡漾起绿色的波浪，躲闪着母亲细碎的脚步。母亲埋头大把大把扯鹅儿肠，听得见鹅儿肠茎折断的细细的声音。
原来，鹅儿肠从根部向四周长出匍匐茎，用力拉扯时只能扯断茎，根却依然留在土里，几个阳光几个雨露，就又长出新芽，再度繁茂成一丛丛。还有一株鹅儿肠能开出无数朵花，结出数不尽的种子。刚拔掉一株，很快又长出新的来。还有在拔除开花结籽的鹅儿肠，其实弄巧成拙地在帮它播种，拔除它，它的种子又撒在了地里，它挨土就生，挨土就长。
这次，母亲扯回的鹅儿肠，堆在院坝里，让那一群鸡来啄食。鸡特别爱吃这青饲料。一只红公鸡发现啄了一朵鹅儿肠花，很是惊喜，叼得远远的，啄起又放下，咕咕咕呼喊母鸡过来，母鸡们攥起脑袋滴溜溜跑过去，一只麻母鸡跑在前头，啄食到了鹅儿肠花。红公鸡乘势扇动翅膀跳到麻母鸡背上，完成了一次“踏蛋”行动。家乡有个说法，说是只有公鸡给母鸡“踏蛋”，母鸡才会下蛋。红公鸡耀武扬威地扬起脖子，喔喔喔打了几声鸣。
牛也爱吃鹅儿肠。早晨，我家那头黄牛在草地上吃草，露水还在草尖上，黄牛喝着清亮的露水，吃着鲜嫩的青草，晨雾里牛铃声摇晃得有节奏地叮当响，这纯粹干净的铃声，一点一点撕开晨雾的幕布，阳光照亮草场。草地上一丛丛的鹅儿肠，露珠在草尖滚动，五瓣白色小花绽放，鲜艳欲滴，黄牛甩动脖子，欢快地吃着。一只八哥鸟站在黄牛背上，优雅地巡视着这个早晨。黄牛一甩脖子，八哥鸟弹起来，落在鹅儿肠草丛里。正午阳光猛烈，黄牛躲在树荫下反刍，定定望着远处的山峰和近处的河流，山峰无语，河流静谧，牛铃不再是吃草时欢快激越响起，而是悠扬地叮铃铃摇晃又摇晃。
想想鹅儿肠，被猪啊鸡啊牛啊吃，是不是太亏了，它们占有了鹅儿肠，甚至戕害了鹅儿肠。可是，看见曾经被占有的鹅儿肠不择地又随处生长起来，没有一点低贱，没有一点自卑，依然长得那么青绿，那么生机盎然，人心里那种罪过感就有些减轻了，觉得也许万物都是这么一个互相献祭的过程，才会相互生机蓬勃起来。
山里的画眉鸟多，每天清晨山里都要上演一场悦耳的音乐会，画眉鸟是这场音乐会的主角。爷爷从山里套了一只画眉鸟养在家里，它的叫声独特动听，尤其是那高低错落、珠落玉盘般婉转的歌声，爷爷非常喜欢。爷爷喂养画眉鸟可上心了，每天给一点精食，给一点山泉水，院子里有的是鹅儿肠，青青绿绿长在院子角落里，爷爷每天都要趁着露水还没有滚落，摘些鹅儿肠喂画眉鸟。画眉鸟很喜欢这种绿色饲料，每次都会啄食得干干净净。啄食完，画眉鸟开始在笼子里跳上跳下放声歌唱，引得山林里的鸟儿也跟着一起啾鸣。
鹅儿肠开着五瓣白色小花，好像它开花的时间不固定，只要茎叶长到尽头，就是一朵白色小花，随意，自然。它的花朵虽小但模样可人，只要看见一丛鹅儿肠，就会发现草尖上有星星点点的小白花铺在上面。倒是它总是沐浴着晨光盛开，故有了“ 朝开”这一别名。开花时是最好时，早晨的鹅儿肠是牛的最爱，也深得画眉鸟喜欢。
其实，小时候，我还吃过鹅儿肠的。一方面是对匮乏食物的补充，另一方面，我故乡父辈潜意识里受中医的长久恩惠和影响，尽管父辈们好多是大字不识的，但大都以中医的眼光相信百草都是药，猪牛吃得的，人也吃得。母亲把摘来的鹅儿肠洗净，入沸水迅速烫一下，沥干水，加一点盐拌匀，就可以吃了。夏天，母亲扯猪草回来，中午没时间做饭，就在猪草里把鹅儿肠选出来，摘些嫩尖做几碗汤，热几个馒头，家里人吃一口馒头，喝一口鹅儿肠汤，就是一顿中午饭。鹅儿肠汤味道像极了豌豆尖汤。每次喝豌豆尖汤，就一下子想到母亲做的鹅儿肠汤，一阵清香扑鼻而来。
一天，我心血来潮，在城外野地里采了一小篮子鹅儿肠回来，掐嫩尖洗净，做了一碗鹅儿肠豆腐汤，青幽幽的鹅儿肠，白嫩的豆腐，再放上几颗葱花，一清二白，颜色分明。豆腐滑嫩，鹅儿肠清脆。小女儿嚷到：“青草的味道，不过，比豌豆尖尖还香噎。”小女儿吃得比平时多了许多，一小碗吃完，嚷着还要。我心里感到欣慰的是，小女儿还有一个食得杂粮杂草的胃，这是让我感到最温柔和恬静的东西了。
打碗花，阳光里
打碗花在山野盛开，山路上到处都是它们“嘟嘟嘟”打开的喇叭。喇叭说里了什么？我们纷纷低下头去摘过来，花喇叭样放在自己左手大拇指和食指圈成的圆圈里，然后用右手掌用力去打左手上的打碗花，“啵”一声，喇叭破了，右手手掌里印着一个紫色的小圆圈，左手拇指和食指上印着打碗花的残骸。三四个伙伴一起，山路上“啵啵啵”声反复响起。
这放置在大地之上一只只碗，盛装着风声、雨露，盛装着阳光、草香，盛装着村庄的祥和、安静，盛装着大地所有的秘密。这像母亲手上端着的碗一样喂养着大地之上的儿女，喂养着大地之上的植物，滋养着山川河流。这一只只碗安放着我们的童年，守望着我们的贫瘠，隐藏着我们的忌讳。所有的小孩发现林间、菜园、雨后的田野里长着一朵朵打碗碗花。三角形绿色的叶瓣里，星星点点打出粉红的花朵，都会嚷着摘了过来。但是所有的大人发现小孩这无邪的举动都会惊慌地阻止：“不要碰它，不要碰它，那是打碗碗花。”小孩举到空中的手赶紧缩了回来，用疑惑的眼神望着大人。“谁要是折了碗碗花，就会打破饭碗的。”所有的小孩都被唬住了。这打碗花有这么神奇吗？后来，渐渐明白，大人的警告，是源于对自然的敬畏，对一朵花的敬畏。警告我们不要去打破大地之碗里盛装的那些阳光和雨露，不要打破大地之碗盛装的祥和和安静。在打碗花盛开的季节，广袤的田野或者村子田间地角，随时会看到无数的打碗碗花开着粉红的小碗形花朵。它们或贴着地面绽放，或攀援在其它高秆植物上打开喇叭，微风过处，这一只只碗随风打碎，可是，第二天早晨，会惊奇发现，在原来的地址上又绽放出粉嘟嘟的打碗碗花。即使粉身碎骨，也要在随风夭折的地方，繁衍出千万个我来。这就是打碗花的生存哲学。
这打碗花有这样一个传说，从前村里来个妖怪，每天强迫人们给他送好吃的，不送就施法，让地里长满荒草。这边刚除掉，那边又长出来，把人们累得叫苦不迭。村里有个心地善良的女孩，爱穿白裙子，裙摆上绣满粉色的花。女孩为村里人焦急，一天夜里她做个梦，梦到一位白胡子爷爷，他告诉女孩你要是能打碎妖怪盛东西的碗，妖怪的魔法就失灵了。女孩不顾生命危险，夜里潜入妖怪的山洞，打破了碗，她正要逃走的时候妖怪醒了，大怒，杀了女孩。第二天在碗打的地方长出一种白色的花，花瓣上还有粉点子，人们说这花是女孩变的，为了纪念她就把这花叫打碗花。从这传说里探究，打碗碗花在古人心中的地位与价值，着实让人敬重。从这传说里也可以感知到草木与人的关系，渗透性情，参悟彼此。所谓的尊重，就是在成长中赋予的那种自由和应有的尊严。
出生在六十年代的农村人对打碗花有着深刻的记忆，因为几乎都用打碗花充过饥。饥饿对于他们来说，是难于解开的心结，那时对饥饿的恐慌与无助，常常于回忆的河流汹涌不止。也许，有的一看见打碗花，就会突然记起饥饿的年代。“吃打碗花的叶子，在水里清煮下就吃。”“吃打碗花的根，刨起来就在嘴里嚼，一股屁甜的味道。”“可笑的是打碗花的根，叫福根。”说这些话的时候，虽说是痛苦的回忆，但也还有一种幸福的享受。春天的时候，我把打碗花幼苗采来，洗净，水煮煎炒，有一股淡淡的清香。夏天的时候，把把打碗花的根挖来，去杂洗净，切段煸炒。这打碗花根炒来脆香、面甜。还有一种吃法，将打碗花的叶和花采来，洗净用开水焯一下。鸡蛋打入碗中，加少许精盐，搅匀，先将鸡蛋炒熟，再放入打碗花的叶和花煸炒，一盘打碗花炒鸡蛋就做好了。这些打碗花的吃法，已经完全摆脱饥饿，纯属怀念一下对野菜的热爱，享受一下那弥散久远的野菜清香。
说到这吃打碗花的乐趣，就想到一个叫平的退休朋友。平退休后，居住在一个深山里，与一个看山的老头儿一起。我问他：“不寂寞吗？”他乐了：“嗨，我一天忙都忙不过来，与老头说不完的话，转不完的山水，享受呢。”“为什么寂寞？不会玩儿呢，一旦会玩了，就会进入另一种境界。简单的转悠，简单的山石，庭前屋后的植物，都会成为身边的老友。”“这生活是大碗大碗的阳光呢。”哦，平就是一打碗花，接住大地一碗碗阳光。
这份真性情是纯净的，也是深邃的，就像这打碗花盛装的一碗碗阳光纯粹，它镶嵌在大地深处，绵延千万年。
苘麻花，一盏灯
野麻，我家乡叫桐麻。野麻在路边、田埂、菜地旁，甚至废墟上，只要有一点泥土，它们都能扎根生长。《本草纲目》云：苘麻，今之白麻也，多生卑湿处，人亦种之。叶大如桐叶，团而有尖，六七月开黄花，结实如半磨形，有齿，嫩青，老黑，中子扁黑，状如黄葵子，其茎轻虚洁白，北人取皮作麻。其嫩子，小儿亦食之。
我小的时候，家乡田边、山坡上、小路边，野麻密密匝匝连成一片。它们茎秆外表长着柔柔的虚毛，一人多高绿油油的一片，茂密的枝叶相连，密不透风。心形的绿叶，覆着一层白白的细细的小绒毛，像胎儿身上的胎毛一样光洁，阳光照耀下晶莹剔透，反射出氤氲的水汽和亮亮的柔光，用手轻轻掐一下就会滴出水来。摘一片野麻叶放在左拳眼，再右手用力一拍，“啵”一声脆响，好似燃放一节小爆竹一样过瘾。夏天野麻叶腋间，萌发出一个个的小花蕾，几天阳光，一朵朵黄色的小花娇羞地探出脸来，开出五瓣的黄花。多彩的蝴蝶们围绕着花朵翩翩起舞，蜜蜂们忙前忙后地采集花粉。花开后，花瓣处慢慢的生出一个个漂亮的小房子，又像农家老汉嘴里含着的一个个烟袋锅，又似捏褶的小笼包。这小房子均匀分成十五到二十间小房间，每个房间里正孕育着一个小胎儿。我好奇地掰开过一个小房子，发现那一个个的小胎儿像白净的沙粒一样睡在里面，正甜蜜地呼呼沉睡着。等半球形的蒴果成熟后，摘一颗放在手里揉搓，张开手掌，看见小房子里的白净沙粒已经成了一粒粒的“黑芝麻”，放在嘴里咀嚼，草木的清香。
母亲总要在秋天采一些野麻的果实留着，等过年蒸花馍馍时，把野麻小莲台的果实倒过来，蘸红膏子绿膏子，用来给花馍馍点花。野麻果实点的花馍馍，花格外鲜艳显眼，像一朵朵野麻花一样绽放。
《诗•陈风•东门之池》中说“东门之池，可以沤麻”，《易•系辞下》中说“上古结绳而治，后世圣人以书为契”。绳结而治，绳从哪里来？种麻沤麻，搓绳。斯时之麻，乃苘麻也。野麻沤制后，能搓成麻绳。选好沤制的水池，把捆好的麻秆拉到池边，排成一排，放到水里，一层一层码好踩实，然后在麻排上压上石头，两三天后，野麻沤制好了。记得，那时候，母亲手里握着一把两头带卷的刮刀，把沤制好的野麻皮垮下来，再把野麻皮摊在膝上用刮刀刮过，野麻皮刮成白白亮亮的，抽出一根根野麻丝来，把麻丝缠成麻团，挂在太阳底下晒干，就可以根据需要搓麻绳了。我们守在母亲身边，不是学刮麻的技术，而是等母亲剔除那些没有用的野麻皮，我们拿来绑在木棍上，用麻皮做成打“地牯牛”的鞭子，“啪啪啪”打在“地牯牛”身上，干脆清响。看见城里一些老头儿玩偌大的“地牯牛”，鞭子也格外长，我曾经走近他们说：“这鞭子还是野麻皮做的最好。”老头儿们摇摇头说：“现在找不到野麻皮了。”
记忆里一直储藏着母亲坐在夕阳里用手捻麻团里的麻丝，摁在大腿上搓麻绳，嘴里衔一缕麻绳儿用手捋，穿针引线纳鞋底的画面。从出生到工作，我一直穿母亲做的千层底布鞋。一次外出旅游，在甘肃天水，看到麻鞋的广告：麻鞋舒不舒服，脚自己知道。一下车，我就买了几双麻拖鞋带回家，也给母亲带了一双，母亲拿着麻鞋说：“这鞋舒服，跟我那几年做的一样。”麻鞋穿在脚上，透气、吸汗、贴肉，似乎母亲的体温都还在麻鞋上。
野麻全身都是宝，剥去皮的野麻杆还可以制成糠灯。满族人在清入关前使用的照明用具就是糠灯，《扈从东巡日录》记载：“暇棚糠灯也……青光熠熠，烟结如云，以此代烛。”《清稗类钞》中对糠灯的制作方法和使用作了介绍：“宁古塔无烛，所燃为糠灯。其制以麻梗为本，苏子油渣及小米糠拌匀，粘于麻梗，长三四尺，横插木架，风吹不息，然此乃旧俗，民间而言也。”剥去皮的野麻秆折成三尺长一支，在麻杆外表上涂上一层苏子油渣与米糠抟成的膏，晾干后斜插在屋内的墙洞里，或卡在木架上，点燃后青光熠熠，风吹不息。
盛京清宁宫存放着一支皇太极生前所用糠灯。康熙、乾隆、嘉庆、道光等皇帝东巡盛京，必恭瞻此灯，溯述家风。孟古在弥留之际特别想与离别十五年的生母叶赫见上最后一面，皇太极的亲娘舅金台什却不人道，只派了姐姐的乳父南泰来见，带来了一点叶赫的土特产。这土特产就是一支糠灯。孟古看到娘家带来的糠灯后，安详地闭上了眼睛。糠灯无言，十一岁的皇太极从此与这糠灯亲密无间，带着它戎马走天涯。五十二岁的他在沈阳故宫清宁东暖阁一支糠灯陪伴下“端坐无疾而终”。他死后这支尚未燃尽的糠灯熄灭了，一直保存于清宁宫东暖阁壁间。在顺治皇帝身后一百五十八年间，康熙、乾隆、嘉庆、道光等皇帝一共九次东巡祭祖，必到清宁宫东暖阁瞻仰此灯。历史还有记载了这样一个事，嘉庆皇帝东巡清宁宫时发现糠灯不在了，问盛京将军富俊，因其“糟旧”而存其库中，当即训斥道：“先朝遗物原欲使后世企仰淳朴之风，即糟旧何碍观瞻？”于是已经糟旧的糠灯又被移回清宁宫。想想这些皇帝们每每观瞻一次先祖们留下的糠灯，其实就是点燃一次糠灯，照亮一次内心。
我没有用过野麻秆制成的糠灯，但我记忆里储藏着冬天夕阳西下的情景，天色渐渐黯淡下来，灯火还不曾点亮，我站在暮色四合里，听到溪水淙淙有声，一棵棵的野麻秆立在凛冽的寒风里，夕阳染红了那一颗颗还留在麻杆上的野麻果，像一团团的火焰照亮点燃。
