声音之美

一

“哦——哦——哦”一声比一声高，在玻璃窗外响起。天还没有亮透，一种浅浅的亮光从起伏的山峰泄下来，城市的桥梁、街道、高楼染上一层朦胧的灰色。我住在临街的十九楼，双层玻璃窗还是阻挡不了这声音的进入。越高听到的声音越清晰。

穿过街道，就是城市湿地公园，我猜这么早，是谁在开始晨练了。“哦——”从低往高处吼。连成一气，一声紧接着一声。湿地公园我是熟悉的，过街走上廊桥，先是一片翠竹林，紧挨着翠竹林的是一片杂树林，香樟树、白杨树、风杨树、枫树、柳树密密麻麻长在一起。石板小路穿梭其间，又连接起去南山的小路。城里人习惯从这条小路上山下山锻炼身体。这条小路从不孤单，无数脚步已经把石板磨得透亮，甚至土路也呈现出一种瓷实的亮光。小路边上的石凳、木亭子也显出一种特有的温度和人气。

其实，我首先想到这吼声也许是一位歌唱家发出来的。他要利用晨光练声。他要一早打开喉咙，打开胸腔高歌。他是站在竹林小路边吗？竹林一群相思鸟，被他这一惊一乍的吼声吓坏了，扑棱棱飞起。竹叶上的露珠簌簌掉下来，打湿了小路。他的吼声惊到了小河边的绿头鸭，呀呀叫着跑到了小河中央。他的吼声还吓到一只苍鹭，苍鹭从树枝上跌下来，张开翅膀，飞到河对岸的一棵风杨树上。

他是站在香樟树下吧。香樟树迷人的芳香，易于激发热情。香樟树笔直的树干，不容生任何邪念。那是一株古樟，树龄无人知晓，笔直树干长到十多米，生出无数枝丫，形成偌大树冠，古樟旁一座石拱桥，樟的身影一半在河水里，一半荫庇着石拱桥。更妙的是樟树上住着一群八哥，八哥树上树下翻飞，有时还落在石拱桥上，等人喂食。八哥生性不怕人，它们有极高超摹仿人声音的能力。他站在香樟树下“哦”吼，八哥也站在树上学他呢。他笑，八哥也笑。

或许，他是站在一处水塘边。水塘边一丛美人蕉开得正艳，花儿虽还在酣睡，小露珠却醒了，一会儿滚到花蕊，一会儿移到花唇。他和美人蕉差不多高，他“哦”吼一声，美人蕉抖擞一下，也醒了。一颗露珠嗤一声滚落进草丛消失了。花瓣儿战战巍巍，也忍不住笑出了声。

吼声开始时断时续，吼声上山了吗？去南山的小路笼罩在浓雾中，要是他上山了，他从山上发出“哦”吼声，要穿透浓雾，要打倒上扬的空气，让声音从高处往低处落实，那真还有点难。我目睹过一场乡野骂架，两个女人对骂，一个站在山腰，一个站在山脚下。骂着骂着，山腰女人声音开始沙哑，山脚女人声音狂野放肆。最后，山腰女人沙哑着嗓子悻悻而去。我百思不得其解，走到山腰吼一声，声音从高处飞跑了。我又走到山脚吼一声，声音顺着风声上扬。我终于明白，山脚女人的骂声都清晰地灌进了山腰女人耳朵里，山脚女人嘴里蹦出的“刀子”都刀刀见血地插进山腰女人的心脏，而山腰女人的努力都被风吹上了天，没有一个字落在地上。于是，他的“哦”吼声在密林中打转，在浓雾中盘旋。

每天早上五点四十左右，“哦”吼声准时到来，低哦开始，一声接一声，一声高一声。爱人春听到“哦”吼声，翻过身，“咕噜”抱怨一声：“城市鸡又叫开了。”“城市鸡，这个叫法绝了。”我试图交流几句，春又睡着了。我禁不住笑了，暗下决心，第二天一定要去看看这“城市鸡”。

第二天一早，我佯装下楼跑步，走出小区，几步跨过沿河街道，走上廊桥。好了，我慢下来。春天的早晨，树芽风拂面，凉飕飕，麻酥酥的亮光在一点点撕开。果然，“哦”吼声在我身后响起，我一回头，一秃顶老头甩着双手，从我身边跑过。跑了几步，他又对着空气“哦”起来。隐约中我看他是边慢跑，边双手一起向前赶，在赶的过程中，吼出“哦哦”声，像是在赶出心中恶气。

我跑了几步，跟上去问，你是在练声嘛？

秃顶老头看了我一眼，我感觉他是笑了，他喘着粗气说，练声？算是练声吧。

你是唱歌的，男高音？

我像唱歌的嘛？

像！男高音吧！

秃顶老头哈哈一笑，说，我倒想唱歌，可嗓子是左的，一唱就到了左家湾。

那你天天练声？

你以为我在练声呀。秃顶老头慢跑变成了慢走，又说，这只是我的一个习惯而已。

原来，秃顶老头从乡下进城，来城里儿子家居住。老头在乡下吼山吼惯了，来城里，只好每天一早，从湿地公园到南山慢跑一圈，边跑边吼上一阵子。

天麻麻亮了，老头满头大汗，笑着说，城里的山，再吼不答应呢。乡下吼一声，满山都在答应。

不答应，我也吼。不吼，我浑身不舒服呢。

我说，也许，明天开始，你就会吼答应了。

老头笑笑，又甩出双手，“哦哦”吼起来，东边一丝光芒从山峰打下来，天亮了。

从此，每天早上，我只要在十九楼听到“哦”吼声，我都会在心里默默答应着。我相信，秃顶老头也是听得见的。

二

金橄榄广场，城市的中心。两棵橄榄树是广场的标志，一棵枝繁叶茂，一棵枯枝败叶。

广场有小吃摊、儿童游玩区、小百货摊，人多声音杂，吆喝声、嬉闹声，电动声、火燎声，刹车声、撞击声……忽高忽低、忽远忽近，混杂一起，不绝于耳。去广场什么也不做，只去转转，让自己思想和身体漫游在这人间烟火中，会觉得有一种普普通通的美好。

人是自我驾驶的一部机器，和广场那些搅拌奶茶的机器，和广场那些转动的小火车机器，别无二样。当然，驾驶机器容易多了，开关一按，机器启动；开关一按，机器停止。人这个机器，也是人自己在驾驶，却不再是开和关那么简单。人，有时自己也驾驶不了自己。

人声骚动，广场一角有人打架，两个男人扭打在一起，脚踢、手舞，高个子男人站起来，嘴里愤愤不平地说，来噻，有本事再来。矮个子男人显然吃了亏，舞着手臂，气喘吁吁地说，老子还怕你了。说完，往高个子男人身上扑，女人拉住矮个子男人，站在身前，二话没说，跳起来扇了高个子男人一耳光，“啪”一声脆响，声音好像凝固了。女人这时说话了，你有本事和老娘打。

高个子男人自知理亏，不再嚣张。原来，女人是驾驶男人这部机器最好的驾驶员。

两个男人坐回自己摊位，都是贴手机膜的，为争夺客户大打出手。女人是矮个子男人的，女人温柔地为他擦拭嘴角的一点血迹。

人群散去。人群被另一种声音吸引而去。广场另一角一女人在唱歌直播。女人边唱边原地走。女人面前电风扇吹着，吹动长发，也吹动薄薄的衣衫。女人边唱边和直播间的朋友交流。女人唱《骚动的心，狂野的唱》《后来》《明天你是否依然爱我》《情人》等等，人群里有拍照的，有发抖音的，有静静欣赏的，也有兴奋吹长口哨的。

女人瓷实、婉转、优美的歌声在空旷嘈杂的广场独树一帜。声音传染，人群中有人跟着唱起来，一浪又一浪的歌声，像河水一样拍打着广场的建筑，也拍打着每个人的心脏。两棵橄榄树落满了歌声，似乎风一摇，歌声又会从树叶间优雅地飘起来。

一个小时很快过去，唱歌直播的女人累了，声音也有些沙哑。她和直播间的朋友说着再见。广场的人群还依依不舍，有人在吼，唱的好听，再唱会儿吧。

女人一笑，笑脸像花儿一样。她笑着说，唱不动了，嗓子要起火了。明天再来唱吧。

女人熄掉补光灯，放下话筒，把东西塞进一个挎包，挎起包，骑着电动车走了。人们望着她长发飘飘的背影，久久不愿离去，似乎女人走了，歌声还在。

我嘀咕了一句，歌声还在橄榄树上呢。橄榄树随风摇动，像女人摇晃着身姿在演唱。

广场确实多风。夏夜，人们三三两两聚集在广场吹风乘凉。广场周边高楼林立，风是哪里来的？没有人关心这个问题，我坐在茂盛的橄榄树台阶上，朝南是一条宽广的道路，风沿着道路一路赶来。风是有声音的，沿街的香樟树叶在哗啦啦响，沿街的广告牌在呼呼响。人们坐在广场台阶上，风撞进人们怀抱，长舌头舔舐着人们的胸膛、脸颊。当然，风也作怪，一阵旋儿风把一堆垃圾旋起来，又吹落下去，搞得满广场的垃圾在飞。

风中我一下子意识到，广场另一棵橄榄树为何枯枝败叶了。缺风。对，缺风。没有风的树长不高也长不粗，得风的树，像得机遇的人一样，风都挡不住。风口上这课橄榄树，风肯定帮了很多忙。坐在树下，偶尔能听到风呼呼吹着往上蹿的声音。

没有人注意这棵缺风的橄榄树，孩子们关注碰碰车，关注广场上的玩具，他们在人缝里跑来跑去，对缺风的橄榄树一点都没有兴趣。老人们更是淡定得很，坐在广场木椅子上，或者站在广场角落里，茫然环顾四周，两眼放空，什么都在眼里，什么又都看不见。在老人心里，缺的太多了，缺什么都无所谓了。

橄榄树长的毫无生机，没有倒下，也没有被挖走，它艰难抽枝，想要绿油油活着。它活着的意义，是广场那棵要死不活橄榄树旁有一家咖啡店，那家黑咖啡味道不错，苦中有涩，涩里藏甘。它成了那家咖啡店的标志。

橄榄树听不到风的声音，却听得到咖啡店磨咖啡、搅拌咖啡的声音。手磨咖啡，咖啡豆跳进研钵，发出清脆的声音。再摇晃几下，木质研钵和豆子相互交流、相互平衡。木质研杵猛烈捶下去，咖啡豆碎了，再转动研杵，一次，十几次转动，咖啡豆研磨成粉，时间研磨成粉，手温研磨成粉。研钵能很好地留香，时间的香，咖啡豆的香，在研钵里融会贯通、交融调和。水烧开，冷却一分钟样子，冲黑咖啡最理想的水温93℃。一杯手磨黑咖啡十多分钟就好了。喝咖啡的人从不关心手磨咖啡的过程，他们只在乎咖啡的香醇度。

这个城市广场，有风，还有咖啡呢。风传递美好，咖啡养神养心。

三

吆喝声午后响起。冬日阳光暖暖照着冰冷的街道、树木，阳光是最好的美容师，阳光涂抹上去，再冰冷的脸有了丝丝喜色。吆喝声恰到好处地吼起，“磨剪刀戗菜刀哦”，紧接着还有“哗啦啦……哗啦啦”铁片撞击的声音，冬日阳光也跟着一声又一声地颤动。

春也听到了久违的吆喝声，吩咐我，“快去，菜刀钝了，喊师傅磨下。”我接过春递过来的两把菜刀，赶紧下楼，磨刀师傅站在街上阳光里，推着自行车一声又一声吆喝：磨剪刀——戗菜刀——哦。师傅干瘦的脸上停着一溜阳光，平静、干净。

走近师傅，师傅把自行车上的木板凳取下来，架在自行车旁，木板凳一头固定两块磨刀石，一块粗砂石，一块细油石。师傅骑在木板凳上，接过我递过去的菜刀，眯着眼睛，用手捏刀背儿，先在砂石上磨，再用油石细磨，边磨边蘸水，磨一会儿，不时拿起，用手指肚在刀刃上轻划，看是否锋利，阳光在刀锋上闪亮行走。阳光眨着花样的眼睛，有着迷人的美。

磨了好多年了吧？我站在阳光里问。

十多年了，老了哦。师傅边磨边和我聊着。

刀磨的好呢。

手上的功夫，不在好与不好，用心磨好吧。

住的不远吧。我又问。

就在城边边的村里，元坝村呢。闲着莫事，出来混个零用钱。师傅打着哈哈。

元坝村我去过的，那里匠人多，张木匠还给我打个家具的。

张木匠啊，死了两三年了哦。生活逼出来的，不会门手艺，有几张嘴要吃饭呢。师傅边说边把磨好的菜刀递给我，好了，你看看。

磨刀师傅意犹未尽地说，现在磨刀的少了哦，养不起家了。

我笑着说，你还在吆喝，还在坚守呢。

磨刀师傅摇摇头说，莫事，想着城里还有钝刀要磨，转着转着，就又来了，放不下呢。

这也是一种约定吧。

磨刀师傅点点头，笑了，说，是呢，我不想失约。

我拿着磨好的菜刀往回走，菜刀闪着明晃晃的光，有一种回归的冷峻和锋利。在混沌样的一团现实面前，刀都会迎刃而解。一刀在手，有一种拥有武器的快感。突然觉得，刀的迟钝，磨刀师傅用心磨磨，就又回归锋利了。可人在现实面前迟钝了，谁又能唤回来呢？

磨刀师傅吆喝声又在我身后响起，一声又一声。我想，他在吆喝生意，其实，他也在吆喝自己呢。

吆喝声也在不断演绎。2022年，我们每个人听到最多的吆喝声：“做核酸了哦，做核酸。”小区疫情被封后，每天早上，天麻麻亮，就有人举着小喇叭，边走边吆喝做核酸。吆喝声中透着不可挑衅的武断。后面还跟着吆喝一句：“不做核酸，将赋黄码。”有人急了，“哐啷”拉开窗户，吼道：“吼啥子嘛，在群里吆喝不行嘛？”小喇叭不理会，继续吆喝：“做核酸了哦，做核酸。”陆续有人到小区核酸点排队，排队中短发女人抱怨：天不亮就吼，这日子什么时候是个头哟。

蓬头散发的女人接着说，就是呢，青菜莫一根，吃了两天白饭了。

穿运动衫的男人说，我们还算好吧，隔离在自己家里。我们小区志愿送菜吆喝的那个老头儿，晓得不，是封小区那天早上，他想走段捷路去北门药店，进小区就遭封了，出不去，天天吃方便面，天天睡一楼大厅。

看嘛，就是穿防护服，推推车那个老头儿。

两个女人把口罩扯了又扯，想把一张胖脸再遮遮，她们默默排在队伍里不再开腔。

老头儿把推车上的蔬菜、水果一袋一袋取下来，一一放在单元过道上，他又走到另一栋楼下，用小喇叭喊：做核酸，做核酸了哦。老头儿声音有些嘶哑。

排在队伍里的一小女孩，戴着口罩说，那个爷爷声音都吼哑了呢。小女孩声音甜美。队伍里没有一个人接话，一时间，空气直冷，小区院子里的树一动不动，初冬的早晨没有一点风。

排队做完核酸，不敢在小区逗留，赶紧上楼回家。老头儿的吆喝声若隐若现。很多年前的城市小巷，那些骑着自行车的老头儿，边走边吆喝：棉花糖，糖葫芦。快来买哦，甜甜的糖葫芦。一吆喝，自行车后面就跟着一群花花绿绿的孩子，也跟着吆喝，那吆喝声可喜气、可甜蜜了，不像今天这老头儿的吆喝声那么孤独，那么无助。

突然，吆喝声沉寂下来，走在仄逼的小巷里，一束光影摇曳，光芒也是那么孤独无助。

四

树是鸟的家，鸟是树的花。鸟声是花开的声音。

小区两棵樱花树，白蓬蓬的樱花开过，竟然冒出小粒青果。两月过后，小青果红了，招来了鸟。小区人来人往，鸟儿也不怕，落在樱树上，啄食果实。啄一颗，吞一颗，再叽喳叫几声，再啄一颗，那样子可爱极了。阳光落满小区，落满树叶。鸟声啾啾。我坐在小区木椅子上，静静看着一群芙蓉鸟、红嘴相思鸟、金翅雀在樱树上翻飞啄食。它们还在交流，啄食一颗，叽喳叫上几声，好像在说，这果实味道不错。叽喳叫着，回应着。鸟儿富有弹性的叫声，在绿叶上流泻。它们还有争抢，啄食果实，也故意啄近邻的嘴唇。你啄我一嘴，我也啄你一下，一来一去，赞赏果实的味道，也数落对方的不是。樱树上鸟叫热烈花开，阳光沉醉倾泻。樱树下果实红通通落了一地，鸟粪也白茫茫落了一地。

两个小女孩走过来，停在樱树下，一树鸟儿齐扑扑飞走了。

两个小女孩歪着小脑袋，望着樱树。一个说，好多鸟儿哦。

一个说，咦，樱桃红了。

我们还是快走吧，鸟儿都吓跑了。

这些鸟儿是从哪里来的呢？

天上呗。

两个小女孩没走几步，有鸟儿又回到樱树上，一会儿，樱树上又停满了鸟儿。绿叶枝梢上，五颜六色的鸟儿，五颜六色的鸟声。

对呀，这些鸟儿咋知道这一树红樱桃的？是风给它们的信息吗，可没有风呀。是阳光传递的吗，阳光对每个生灵公正地分配着光芒，可我们咋没感觉到呢。是樱树呼唤鸟儿来的吗，也许，没有我想的这么复杂，鸟儿知道一树樱桃红了，靠自己敏锐的眼睛就行了。鸟儿的眼睛看得清尘世的一切，它们眼里的世界远比我们人类精彩。它们的眼睛可以看到第四种颜色，探测到更多不同的光频率。在一团乱七八糟的东西面前，鸟儿眼里却是一片又一片清晰的树叶。在茂密复杂的森林里，从来没有一只鸟儿会迷路。我们人类永远看不透猜不透一只鸟儿的心思，一只鸟儿也许早看透我们人类。我们举手投足，在鸟儿眼里是那么滑稽可笑。

小区绿化做的好，十几棵高大的香樟树环绕着小区道路，夹杂其中的银杏树也长的挺拔多枝，还有皂角树、冬青树、玉兰树绿意盎然。一天早上，小区院内散步，遇上一对斑鸠。它们也散步呢，在草丛中悠闲走动，一前一后跟着。我故意把脚步踩响，听到响声，它们停下来，抬头看着我，见我一身素装，手无寸铁，又大摇大摆走在草丛里。“咕咕”“咕——咕”，我无地自容，为自己的鲁莽后悔不已。斑鸠停在草丛里，滴溜溜的眼睛被金黄的晨光照耀得格外水灵。“咕咕”，斑鸠抬起头，第二次鸣叫了。它们是在喊我吗？我停下脚步，与它们的眼睛相遇对视，我们认识吗？我们彼此试探着。斑鸠是我们人类最亲近的鸟儿。在乡村，它经常在农家院子短墙上溜达，在瓦房梁上观光。就是在喧嚣的城里，斑鸠也能找到一处树林、一处草坪，时而低飞，时而驻足。在河边绿道上，斑鸠更是有趣得很，看见一小孩一摇一晃地走，它跳到小孩前面，也一摇一晃地走。小孩激动地去撵它，它翅膀一扇，贴着地面低飞，再停，小孩再撵，小孩咯咯笑，斑鸠也停在小路上笑。斑鸠熟悉我们人类的言行举止，知道我们隐藏的那点秘密。它友好的目光中，早已看透一切。人，不过如此。

斑鸠是最恩爱的鸟儿，成双成对在田野觅食，成双成对在天空低飞，绝对看不见一只孤独的斑鸠在田野漫步，或在空中滑翔。再大的风，吹不散成双成对的斑鸠；再多的苦难，打不垮成双成对的斑鸠。在它们的世界里，没有抛弃，没有分离，一只遭遇不测，另一只一定会忧郁而死。

“咕咕”，斑鸠第三次叫了。一个老头儿手里端着一碗白米饭，撒了一把在麦冬草丛里，笑笑说：急啥呢。斑鸠一低一抬头地啄食草丛里的米粒，“咕咕”感谢着。

哦，它们是在喊你。我对老头儿说。

老头儿笑笑说，每周给它们撒点米粒，熟悉了吧。

每天清晨，在窗前听它们“咕咕”叫，觉得好幸福呢。老头儿又说。

每天，都能听到？我问。

是啊，每天斑鸠都来到我窗前，要是没有这鸟声，我会寂寞呢。

哦。我使劲点点头。原来，鸟声还没有抛弃我们人类。是啊，身处纷扰繁杂的城市，我们有多久没有听到熟悉的鸟声了呢？