李汀
网站用户
李 汀
1
黑沉沉夜里的一束光，仿佛神灵的手指，指引着茫茫无边夜海里的生命。泅渡、救赎、劝诫我们上岸的灯火，每天如期点亮。
我站在梨花路灯的剪影里等车。梨花路灯是今年实施的老旧小区更新项目，五瓣雪白花瓣捧着六颗粉色花蕊，粉色光和白光交织，甜蜜的光束让人有一种妥妥的踏实感。再顺着光束看过去，一路的梨花绽放，行道树、商家店铺和行人在光束里如隐如现。城市路灯点亮，城市便进入一种特有的氛围中。路灯不再只是照亮的，而是成为了一位引路人，以一种光的力量引你到事物的深处和本质。
街道两旁的树和路灯，像是看透这世间一切，在那里稳稳地站着，不说话，不露半点表情。小叶榕树旁移栽了一棵银杏树，自从去年移栽过来，身上就插着输液管，当时儿子走到它的身旁看了看，叫喊着：输的是大树成活素。大树的血管在哪里？我无语。大树输液痛不痛？我无语。儿子问的好多问题我都无语。当时阳光打在银杏树上，就像此时梨花路灯的光束投在它身上。看不出它进城的那种兴奋，也看不出它丁点的悲伤。它更像在沉睡，几场春雨，别的树已经打芽冒尖，它依然纹丝不动。
每次我经过它身旁，我都要站一会儿。我害怕它不习惯这灯光，就像我进城一样异常惧怕城里的灯光。惧光，是一个乡村人的标志。乡村的夜不像城里那么招摇。乡村夜里偷偷打着火把，或者摇着手电筒，去见心爱的人，那夜里的光更像扑闪扑闪的一颗颗心在跳动。乡村的夜不像城里那么霸道。走上山路，贼亮贼亮的月光陪伴，更像羞涩的情人跟着，拽着手，偷偷跟着，脚步声都不敢踩重了，生怕惊飞了树丛中的山鸟。我甚至怀疑城里的灯光把银杏树晃成了瞎子，它看不到春天跑过山岗的影子。我甚至担心是不是城里的喧闹吵聋了它的耳朵，它听不到春风翻山越岭的声音。银杏树死了？这个念头一闪现，我急着走过去，用手轻轻拍它的身子，像是母亲轻拍沉睡中孩子。它没有醒，只有那没有生机的枝条摇晃了一两下。我又折了它垂下来的枝条，一折，就断了。折断的声音穿过街道，又折回来，干脆而坚定。它真的死了，在这昏暗的灯光里。没有人发现它死了，它身上还挂着输液的干瘪袋子。没有人发现它睡过头了，它再也不会在这个春天醒来。迟到的发现晚了，我救不了它。灯火也救不了它。
灯火对一棵树的死不会大惊小怪。
我宁愿相信它是老死了，就像村庄一茬又一茬的老人。活够了，就倒在阳光里的墙壁边一口气不来死了。阳光照着，人不在了，笑容还在。村庄的那些树也是一样，活够了站在风里老去。死了，或站在风里，像一面不倒的旗帜；或倒下卧倒，千年万年不朽，凄凉里含悲壮，孤寂中显崛强。可是，这样的城里绝不会容忍一棵树的死亡。一棵行道树死了，它一定不会站在城里的风中，也不会卧倒在城里的街道上。想想这些城里的树，它多少有些像在城里浪荡的我，也有点像四处乱撞的我们。
夜色中的城市张狂而忙碌。它的张牙舞爪，令人窒息。来往的车辆显示了城市的繁华。有时侯，人比车辆安静。慌乱的车辆代替了人。在夜里看着那些风驰电掣的车辆，就知道车上的人不是去约会，就是去赴宴。
我等的车来了，车载着我在街上一路急驶，路灯一一晃过，光束一会儿暗，一会儿明。在若隐若现灯光中，我看清了出租车司机的脸，那是一张国字脸，方方正正，一脸正气，一脸平静，一脸皱纹，光影在或深或浅皱纹间扫来扫去，他嘿嘿一笑，说：先生，那棵银杏树是死了吧？
我点点头说：应该是死了吧。
没有人知道一棵树是怎么死的，那棵银杏树也不例外。
是呀，树在城里有多为难，死不是，活也不是。
说老实话，这些树那见过城里这阵仗嘛，又是车哦，又是人哦，还有五花八门的灯光。这灯就够它们受的了，每棵树上架上三四个鸟窝样的灯，通宵亮着，它们睡得着吗？哎哟，开始我还以为那真是一只只鸟窝呢，观察几天，我才搞明白，原来是一盏盏灯。
我笑笑说，城里树上鸟窝没有鸟，只有灯光呢。
听说过没有，大树进城要请，不是硬搬进城的哦。咋个请呢，先要拜过大树，再给大树讲述为啥请它进城，说山险沟深，要请它出山。出山见见世面，出山看看江山。
我惊奇地问，还有这么隆重的仪式呀？
对呀，搬大树是有仪式的。我理解应该是一种敬畏吧。
我恍然大悟，是呀，少了一种敬畏，再亮的灯光，也照亮不了世俗的深邃。
车停在街道灯光里，我走下车，灯影摇曳。街边停着一辆路灯安装车，车臂膀长长伸着，筐里站着两个人，在换一盏没亮的路灯。他们动作娴熟，不用几分钟，就能把一盏灯换好了。机器手臂慢慢把两个人送回地面，送回地面的还有一盏坏了的路灯。两人双手抖了抖各自身上的灰尘，灰尘在五彩灯光里盘旋漂浮。机器手臂伸上伸下，挂落不少行道树树叶，那些树叶一一飘落下来，有的飘在马路中央，有的飘在街沿边，有的飘在了行人身上。行人抖抖身子，树叶又飘在了地上。看得出，灯光里漂浮的灰尘，以及飘落的树叶，换路灯的人都不会关心。他们只关心换上去的路灯是不是亮了，他们仰着头，望了望换上去的路灯。看到头顶上的路灯异常干净澄明，看到城市夜空层次分明，他们收拾好东西，挤进路灯安装车里，笑着扬长而去。
路灯站在街头，与黑暗对峙着。
2
一灯一世界。
在灯世界里，诸葛亮有许愿灯。《三国演义》第一百零三回这样描述，当诸葛亮得知吴军伐魏无功而返。诸葛亮一听，顿时两眼发黑，心梗倒地。半夜，诸葛亮扶病出帐，抬头望星空，感叹：“吾命在旦夕矣！”属下听到后，对诸葛亮说：“天象虽则如此，丞相何不用祈禳之法挽回之？”诸葛亮于是在帷帐中放置香花祭物，在地上分布七盏大灯，外面一圈分布四十九盏小灯，最里面则安放本命灯一盏。他说，“若七日内主灯不灭，吾寿可增一纪（12年）；如灯灭，吾必死矣。”灯亮着，生命不灭呀。
说到许愿，记得当年农村，没有电灯，照明是用煤油灯。墨水瓶用完，在瓶盖上钻眼，用铁皮卷成铅笔粗的筒，用棉花拧成灯捻，从铁筒穿过，再把铁筒穿在墨水瓶盖上，煤油灯做好了。过年，家家户户挂灯笼，灯笼是木头架子，四面糊上白纸，白纸一面写上一个字，方方正正的四面写“新年快乐”，也有写“福绿寿喜”的。灯笼中间专门有一个放置煤油灯的架子。过年，灯笼挂在堂屋外，照着整个院子。一年奢侈一回，灯笼一直亮到正月十五。那时候，乡村夜晚黑漆漆的，过年的夜里，山腰沟壑间到处闪烁着如豆灯光，那都是家家户户点亮的灯笼。父亲说，灯笼亮起来，心里就亮堂，生活就亮堂。
灯，照亮回家的路。《红楼梦》元春省亲的元宵节，元春从宫内出门时已是黑夜，贾府早准备好了各种灯为元春照亮回家的路。“一时传人一担一担的挑进蜡烛来，各处点灯……只见院内各色花灯烂灼，皆系纱绫紥成，精致非常”。大观园变成“灯的海洋”，“园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平气像，富贵风流”。“只见清流一带，势如游龙，两边石栏上，皆系水晶玻璃各色风灯，点的如银花雪浪；上面柳杏诸树虽无花叶，然皆用通草绸绫纸绢依势作成，粘于枝上的，每一株悬灯数盏；更兼池中荷荇凫鹭之属，亦皆系螺蚌羽毛之类作就的”。是说，挂在石栏上的“风灯”，是用玻璃水晶制成灯罩的花灯；悬挂在树枝上的灯，有花朵状的、有叶子状的、有果实状的，造型各异。还有一种漂浮水面上的，如荷花，如凫鹭。好一个五彩灯世界，好一个灯光璀璨的回家路。
一路灯盏相随回家，是一件幸福事。我在乡上读书的时候，每天要走十多公里的山路。冬天下午放学回家，走不到家，天都黑了。天黑地冻，山风呼啸，夜鸟冷冷啼叫，孤独害怕一起袭来。漆黑像一口大锅倒扣着远山和村庄，到处漆黑一片，只有山路还有模糊的影子伸在山间。天空几颗星星在闪烁，遥远得有点摸不着、看不透、听不到。我在黑沉沉这口大锅里跑起来，低一脚高一脚的，一下子，黑夜和我一起奔跑，树木和我一起奔跑，山岩和我一起奔跑，河流和我一起奔跑。我不敢停下来，感觉有影子也在身后奔跑，停下来，影子就会扑上来撕咬、抽打我。我跑啊跑，一身冷汗下去，一身热汗出来。突然，我看见黑夜里一束光晃过来，那光在山间小路上跳跃，近了，原来是张大叔打着手电筒来了。他见我满头大汗，说，小伙子，走夜路不要跑呢，越跑越害怕呀。来，我送你回家。我走在前面，张大叔在身后用手电筒光照路。大汗淋漓的我泪眼朦胧。手电筒光在山间小路上晃来晃去，光束一会儿打在小路草丛里，一会儿打在树干上，那行走的光束多像一枚闪耀的星星。抬头望夜空，星星眨着明亮的眼睛。天上星星，地上星星，照亮我回家的路。那些日子，张大叔几乎每天夜里都打着手电筒送我回家。后来，他还送我一只手电筒，我一直珍藏至今。
我知道，那是我心中一束永远不会泯灭的光芒，我的那些善良，那些怜悯，那些怜惜一次次被唤醒和点亮。
在无数静谧的夜晚，我会不由自主地想起生命里那一盏盏灯光。当乡干部那几年，老邱带着我下乡，晚上在农户家里住。冬天，我和老邱睡一张床，他把我离的远远腿杆挪到胸前抱住，暖着。我不习惯地挪开，他又拉过来抱住，说：“这样热和噻。”一会儿，我脚下暖融融的，很快进入梦乡。
一天，他在下乡途中，掏出一份已经发黄的入党申请书递给我，说，这是自己保存的入党申请书，你读读吧，也许会有帮助。我接过来，边走山路，边读了起来。我被他在艰苦岁月里，磨砺出的一种坚韧感动着。特别是他在缺吃少穿的年代里，村上支部书记带领村民发展多种经济，自己家的孩子读不上书，还接济他上学读书。他是这样写的：……村支部书记老张像一盏灯点亮了我的心田……
那夜，我在乡下一户农家马灯下，写了我的第一份入党申请书。那是一盏手提马灯，散发着淡淡的煤油味儿，灯罩上还有浅浅的烟垢。点亮马灯，房间无法企及的虚无和深处的幽暗被一层层拨亮。如豆的灯光照着，我听见自己身体的热血在嗤嗤燃烧样，我听见笔在纸上沙沙行走。如豆的灯光照着，黑暗点亮，我心点亮。如豆的灯光偶尔一摇晃，火焰噗嗤一声绽开一朵花，彻夜不熄。写完，我激动地提着马灯，在房间走来走去，像提着满壶光芒，走进灿烂的黎明。
我庆幸，老邱也像一盏马灯一样点亮了我的心间。我无论走在哪里，他都在我心里亮着，发着永不熄灭的光芒。
3
有些事物互为映照，谓为灯。
我的家乡四围皆山，山退得很远，山是湖的灯，照得湖水一片寂静和空旷。那湖呢，也心领神会地照耀着山峰，保持着山和水的浑然一体。“山对水，海对河，雪竹对烟萝。云对雨，雪对风，晚照对晴空。霜对露，浪对波，径菊对池荷。”所有这些，成了彼此的灯盏，相互映照、相互恪守，映照出了自然界最精彩的境界。
入秋，乡里二舅地里柿子树上挂着几颗红柿子，几只乌鸦在树上啄食。乌鸦嘴角流出的柿子汁液在树下堆积，成了其它鸟儿的吃食。二舅说，乌鸦这家伙，不吃独食，懂得让几分。我问二舅，咋不把柿子摘完呢。
二舅笑笑说，留几颗柿子养树，也给鸟儿留点念想。
养树？
树上有柿子，树就不敢怠慢。果实是树的灯呢。
望着出村的小路，我仿佛看见那一颗颗红柿子，点亮走向春天的小路。
二舅拉着我笑嘻嘻说，想看惊喜不，今夜带你看看。我心想，在黑黢黢的夜里，会有啥子惊喜呢。二舅诡秘笑笑，采摘来鸡爪树上的果实，用竹竿把果实架在柿子树丫。二舅说，你等着瞧吧。深夜，我跟着二舅来到柿子树下，侧耳细听，树上有沙沙响声，二舅示意不要作声。蹲在树下，柿子的甜味弥漫开来。柿子树春天开淡黄白色的花，一树树开着，像一盏盏点亮的小灯。秋天果实由绿渐红，一树树挂满枝头，红灿灿的。要熟未熟的柿子摘回去，去皮，串成一串，放在屋檐下晾晒，再裹上冬天里的一场场“霜”，这样制成的柿饼好吃极了。鸡爪树春天也开黄白色的小花，一簇簇。秋天果实成熟，是酿制酒的好材料，民间常以“鸡爪子”来浸泡成酒。传说花脸太喜欢吃“鸡爪”，攀在树上，狼吞虎咽“鸡爪子”，很快把胃塞得满满当当。吃饱了，就趴在树上，一动不动睡在树杈中间。等肚子里的“鸡爪子”发酵，酿成酒。一阵酒劲上来，花脸从树杈掉下来，摔个半死。我恍然大悟，二舅是要来等树杈上掉下来的花脸嘛。
过了一阵时辰，二舅打开长长的手电筒，那手电筒是又加了两节电池的那种。强光，刺眼。二舅直直射向树干，直直照着花脸的眼睛。那一刻，黢黑的夜被光掠走，柿子树一下子被光打亮。花脸还没有反应过来，强烈的手电筒一照，它趴在柿子树上不敢动弹，呆若木鸡，一脸的惊愕、恐惧。它被一束光震慑了，它被一束光遮蔽了。二舅用手电筒照着树上的花脸，他与它较劲着。二舅安排我用木棒使劲敲击带去的一个铁脸盆，“哐——哐”，声音在黑夜传的好远好远。花脸在利剑一样的一束光里，肚里的“鸡爪子”和柿子在迅速发酵，酒劲上来，一骨碌从树上掉了下来。二舅赶快跑过去，把花脸装进麻布口袋，一摇一晃提回了家。
二舅把花脸罩在背篓里，用石块压着。二舅鼾声大作时，我却没有一点睡意，望着黑黑的屋子，眼前时时浮现出花脸被手电筒光照出的那一丝惊愕和恐惧来。我悄悄摸出门，这时一轮明月高悬夜空，天地一片朦胧的乳白。这是一盏大地之灯，照耀山丘河流，温暖寂静夜色。这是一只敏锐的眼睛，扫射孤寂冷漠，聚焦世俗百态。在乳白的月光里，我蹲在罩花脸的背篓旁，看见花脸蜷缩着，它警惕看着我，窄条的脸庞，细长的眼睛，果实般的花纹，小小的鼻尖红润。我看着它，它也望着我。突然，它笑了，小眼睛、小嘴唇、小触须，还有那小花纹，一起灵动起来，在月光里笑了。这笑，一下子点燃了月光，月光笑了，月光下的山峰哗啦啦笑了，月光下的河流哗啦啦笑了。我也笑了，先是眼睛动了一下，再是嘴唇动了一下，浅浅的笑呈现在月光下。我和花脸都笑了。原来，自然界所有的笑都一样，能像一盏灯一样驱逐黑暗，化解一切防备和隔阂。
我三下两下掀开背篓，花脸整个暴露在月光里，它不知所措，小心环顾四周，缓慢直立起身子。静静的月光里，它抖擞抖擞身子。我焦急地说：小家伙，快走，快走呀。它望着我，猫着身子，试探性迈开步子，一步，两步，突然加速，很快融入在了月光里。在月光的小山坡上，它再次回头，望着月光里孤独的我，我仿佛感受到它是笑了。那种感激的笑，从小山坡哗啦啦流进我小小心田，我一下子觉得自己是那么伟大。那种感激的笑，像一盏不灭的灯火，噗噗燃烧着，一直照耀温暖着我心间。
我回到房间，很快进入梦乡，梦里一只花脸笑哈哈跑过来，它伸出爪子，毛茸茸的爪子变成了一双温柔的小手，它牵着我的小手，我们跑啊跑，跑过满树林的山岗，跑过五彩缤纷的草地，它一路呼喊着我的名字，我们咯咯笑着跑着，在跨越一条河流时，它带我飞了起来，越飞越高。最后，我们撞在一朵云上，我们睡上去，多么洁白的云朵，多么温暖的云朵。星星在我们身边闪烁，月亮在我们身边微笑。突然，我从梦中醒了，天已大亮，二舅在院坝里骂骂咧咧：狗日的花脸，咋跑了呢。我没有开腔，我一直保守着心中这个秘密。二舅至今都不知晓是我在月光里放走了花脸。
月光作证，那夜我心中的灯火嗤嗤燃烧得好像自己都能听到。有时候，我脑子莫名其妙想——现在乡村没有人再抓花脸了，花脸好像也突然不见了，我们把它丢掉哪里去了呢？我们一路走来，一路丢掉的东西恐怕远远不止花脸吧。倏忽间，我们心中原来噗嗤点燃的灯火也熄掉了。
4
村头一棵银杏树，树身粗壮需五六个成人合抱，树身分化出数股粗细各一的身杆，枝繁叶茂。从山头俯视，一棵树简直就是一座山，层峦叠嶂，沟壑纵横。银杏树站在村头，庇护着一村的风水。
这年，村里修公路，银杏树挡了路，正好在规划公路的中间。咋办？公路是盼望了好多年的事儿。村里大多数人说，银杏树和公路比较起来，公路更重要，那只有把银杏树砍了，给公路让路。村里七十多岁的一老人，村里唯一外姓人，村里人却尊敬地称他为杨爹。杨爹走进人群，干咳了两声，说话了。
“这树呀，比啥都重要，是我们村里的宝贝。大伙儿发现没有，这树是我们村里一盏不灭的神灯。树在灯亮，树是我们榜样，每个人活得实在豁达。树倒灯灭，我们还有啥子指望，要不得。”
一村人无语，觉得杨爹说得在理儿。
“我们村之所以叫灯照村，不是因为灯多，是因为树多，树立在那里就是一盏灯。早先，村里八十多户人家，家家户户都有一棵风水树，桶粗的槐树，两人才可以抱住的香樟树，年年都结红果儿的红豆树，笔直的枫香树。说到那一棵树，就知道是哪一户人家呢。树比灯还亮呢。可是，现在呢，全村最大的树就剩下这棵银杏树了。”杨爹越说越伤感，声音哽咽，眼眶湿润。他说，“如今，盖房子修路，动不动就砍树，房子气派洋气了，路也修宽敞了，根本不考虑树去哪里了。古人都说，宁可食无肉，不可居无竹呢。”
一村人低着头，无语。村里领头的弱弱地问，那路不修了？
“公路也要修，树也不要砍。公路嘛绕过树，多占点谁家的土地就好了。”
土地是村里人的命根子，占谁的，就少了一份口粮。土地是李老四的，李老四缩着脑袋，不点头，也不开腔。
杨爹又说话了，“地虽然少了一点，但树留下了，你们自己掂量吧。”说完，躬着背走了。
最后，路通了，银杏树也留下了。银杏树像一盏灯一样照在村口，“进村看见一棵老银杏树，就是我们村了。”进村出村的人心里都亮堂着。回村的路上，远远看见这棵银杏树，就像望见一个亲人。
树在，灯亮。树在，风华在。
我想，这也是一种灯灯相传，传灯无尽吧！
