母亲的美食

母亲的美食

李 汀

鼎锅炖菜

冬天，一家人在堂屋烤疙瘩火。干枯的山上树根挖来，堆在屋后墙角，冬天生火取暖。树疙瘩经燃，火力旺，烤起上身。

冬天的夜晚黑得早，堂屋的疙瘩火生起，点亮乡村的夜晚。鼎锅就挂在堂屋疙瘩火塘上。堂屋屋梁上吊一根竹竿或木棒在火塘位置,其衔头做成木钩或铁钩, 木钩、铁钩可以上下抽动，调整钩的位置。木钩、铁钩上吊一口铸铁鼎锅，吊在火塘上煨着。要在鼎锅炖东西了，就调整木钩、铁钩下来。不用鼎锅的时候，就调整木钩、铁钩上去，把鼎锅悬在半空中。有风从堂屋过，鼎锅在半空中摇摇晃晃。这乡村的风铃，与坐在乡村田坎的上的老人一样无言、一样悠久。

手指轻弹鼎锅沿，耳朵凑近听听，能听见鼎锅嗡嗡嗡发声。记得我老家堂屋，冬天的时候，堂屋的疙瘩柴火一直生着，鼎锅吊在疙瘩柴火上，炖煮着腊肉。慢火炖，慢火煮。慢中出细活。母亲早上上坡做庄稼的时候，等鼎锅里的水煮开，把淘好的腊猪腿剁成小坨放在鼎锅里，辣海尔吧整个放进去。再添加一些野生菌，比如青杠树林中生长的青杠菌、红皮菌、荞面菌、杂菌，松树林中生长的松菌；竹林中生长的竹菌、刷把菌等，淘净抓几把放进鼎锅，和腊肉一起炖煮。疙瘩柴火不生旺了，几疙瘩挤在一起慢慢燃。把鼎锅吊到疙瘩柴火适当位置。母亲就背着背篓上坡了，她走得很慢，山坡上的那些树、那些枯了的草，以及一缕冷风，都认识母亲的脸庞，熟悉母亲的步伐。

母亲在山坡上忙，堂屋里鼎锅炖煮的腊肉飘香。一条黑狗在堂屋里静静等着，等主人揭开鼎锅盖，把吃剩下的腊肉骨头扔给它。乡村的风吹草动黑狗都是知道的，在它心里，哪怕那些黑暗中的交易它都看的一清二楚。比如，那天有风的夜晚，张二越过花婶的院墙，轻轻推开门，就闪进了院子。黑狗是看见了，它低头轻声呻吟了一声，窝进草垛，一只眼睁着，一只眼闭着，仍那冷风把花婶的院门吹得一掩一开的。黑狗心想：一个村子都是熟人熟事的，不必大惊小怪。那天夜晚，张二从花婶院子出来的时候，扛了一麻袋花生。这狗日的东西，又吃又拿。

黑狗也知道鼎锅里一定炖煮着好吃的，它就坐在堂屋疙瘩柴火旁守株待兔。鼎锅炖菜，主要是慢。慢火，疙瘩柴火舔着鼎锅。慢时间，不急，有的是时间，慢慢把菜煮过心。慢人，天下所有的母亲都是慢人。慢火、慢时间、慢人加在一起，才能炖一鼎锅的好菜。家伙也很重要，铸铁铸成的鼎锅，是慢慢热，热起来就不容易冷。

母亲揭开锅盖，首先夹了一坨腊肉扔给身旁的黑狗。黑狗叼上腊肉回到草垛。一家人从山坡收工回来，麦面馒头一盘，舀一碗鼎锅里炖的辣猪腿，边吃馒头，边喝腊肉汤，那味道简直不摆了。咸香、瓷实，通泰、乳糯。不过，炖煮一鼎锅辣猪腿子一年没有几回，大多时候是切一小块辣肉放在鼎锅里，添加萝卜荚子、添加干豇豆炖煮。冬天一家人在堂屋烤火，鼎锅里炖煮的干豇豆、萝卜荚子，香气起来的时候，鼎锅里就开始有节奏“扑哧扑哧”说话。鼎锅里一骚动，一家人就呆坐不住了。“干坐起干啥？来一碗。”兴趣来了，围在疙瘩柴火旁，一家人倒一土碗老包谷酒，转来转去喝。鼎锅里的热气和沸腾的菜香，把锅盖顶得“哐啷哐啷”一上一下跳。疙瘩柴火映红了一家人的脸。

火烧馍

在我老家民间流行这么一句话：“烤的疙瘩火，吃的洋芋果。”一到冬天，每家每户老屋的堂屋里生起疙瘩柴火。

堂屋背风的一角掏上一个大坑，大坑里镶上烂底的大铁锅。乡村总是能变废为宝，一个烂底的铁锅舍不得丢，就镶成堂屋烤火的。铁锅内堆起疙瘩柴，一天一天燃烧，慢慢地就堆起半铁锅柴灰。疙瘩柴燃烧的时候，柴灰的温度就升起来。柴灰烫，老家叫烫灰。在烫灰里放上洋芋。一家人围着疙瘩火烤火取暖、唠话，洋芋也在柴灰里烤火。舒服死了。看过寓言故事：温水里的青蛙。要是把青蛙直接扔到开水里会蹦出来，但是把水慢慢加温，直到煮熟，青蛙也不会跳出来。在温水慢慢加热的过程中，青蛙舒服死了。我就想，要是青蛙在柴灰里过冬，也会在慢慢升温的烫灰里变成一具化石。

烫灰里的洋芋翻个身，洋芋“扑哧扑哧”冒着气，火焰里“哗哗”响，像是一场欢奏曲一样。十几分钟后，刨开烫灰，洋芋冒出香气。再在烫灰里撸上几下，从烫灰里捡出洋芋果烤在火堆边。挑一个放在手里，滚烫的洋芋果在两个手掌里跳来跳去，嘴里“嘘嘘嘘”吹着气。几番下来，滚烫的洋芋稍稍冷了，一边拨着洋芋皮，一边谈笑风生，火堆旁闪出无数的亮光。吃着这烧熟的洋芋果，心里是那么殷实、踏实、平实。其实，生活不需要山珍海味，只需静坐下来，舒心吃上一颗烧洋芋就好了。

烫灰里的火烧馍馍，别有一番味道。火烧馍馍耐防霉变，夏天也能存放七、八天，不发霉，不变味。乡村外出做活路，或者赶场，要带的盘缠干粮，就是火烧馍。火烧馍馍，是麦面或者麦面里掺上包谷面，加适量的菜油和水，使劲在面板上搓揉。搓揉成团，在面板上团成瓷碗大小的圆型规模，再擀成饼。然后放在温热的铁锅里，用微火炕，炕成黄黄的一块饼，再放进堂屋滚烫的烫灰里烧。柴灰的温度不要过高，达到馍不焦灼，又能使馍里外熟透。烧火烧馍馍要有耐心，保持烫灰的温度不高不低。乡村许多事情急不得，一急，就乱了阵脚。看着风在村里横冲直撞，母亲却一点也不急，坐在老屋屋檐下，静静地飞针走线，用善良、柔情观看着这世界的疾风骤雨。母亲说：急啥，该来的，总要来。急也急不来。母亲把手里的一块布摊在一件大衣上，她要把大衣上的一个洞补上，母亲细心地裁剪着那一块布，就像裁剪着身边的一块土地。那块布粘上阳光和泥土的气息，不急不躁。

火烧馍馍要粘上泥土和阳光的气息，只有不急，只有让那金灿灿的阳光慢慢渗透进火烧馍里，只有让那滚烫的柴灰慢慢渗透进火烧馍里。一点一点，一寸一寸，和麦面、包谷面混合在一起。把火烧馍馍从烫灰里夹出来，用手在火烧馍的平面上拍击，发出“噗、噗”的鸣响，这火烧馍就熟透了。火烧馍熟透了，乡村熟透了。

乡村的许多粮食，都夹杂着泥土的气息，阳光的气质。我走出乡村的那个早晨，带着瓷碗大的火烧馍馍。乡村小路上的蒲公英、蒿蒜子、还有那岩边的闷头花，一路开着，一路香着。草叶上的气息，火烧馍的气息，让我走出乡村的那个早晨充满了温暖。

这个充满泥土和粮食气息的早晨，总能围绕着我的行走，在我的前方忽明忽灭闪现，照亮着我生活的许多细节。

荞面软面子

荞麦是乡村的一块紫云。紫红的荞秆，黑红的籽粒，青青的荞叶，白色的花。籽已结了，花却还在开。荞麦在收割时，有实，还有花。远看，那一大片荞地，像镶嵌在秋天天边的一团紫云，更像爱情的颜色。近看，那黑压压一坡厚实的黑红荞籽，像一颗颗会说话的星星，让人想到爱情的那个乡村夜晚。

荞子是乡村紫黑的女子。在我的家乡有一个美丽的传说。说是千年前，一位民间医生上山采药，忽然看到有两位仙女在山间一会儿结伴游戏，一会儿尽情歌舞。民间医生看傻了眼，仙女笑呵呵地走过来和民间医生搭讪。霎时，云绕波涌，如鱼滚动，民间医生竟不知不觉跟着仙女走进了山间的一个洞中。哪知洞内温暖如春，四季常青。仙女对民间医生百般照顾，一日三餐，必吃两顿荞面。民间医生只呆到第三天，便思念亲人想要出山回家。哪知，民间医生走出山洞，已经是人物全非，子孙已历五世。这时民间医生方才知晓，他在山洞里过的时日，人世间已经几百年过去了，他却还长生不老。民间医生这才恍悟：山洞每日两餐吃的荞面，原来是长生不老的粮食。那以后，乡亲们祖祖辈辈种荞麦，吃荞面，变着花样吃。那以后，荞子更像是紫黑敦厚的女子，时时站在山头，静静守候着乡村。

想到一个词，山河入梦，岁月静好。只要那山间还在就好，只要那山间的荞麦花还在就好。

秋天的荞麦刚刚收割打理磨成面粉，那长着棱角的黑脸的荞粒里面，打开全卧的是白胖子。山间农家的土灶上，黑红的乡村女子正忙着蒸荞面馍。先将荞面粉用水和成稀稠状，然后将其倒进垫着纱布的竹笼，猛火蒸半小时，将蒸笼揭开，竹笼里蒸成的大块状荞面馍冒着热气。在清香苦甜的热气里，那黑红的乡村女子的笑容是那么瓷实亮光。一下子，就把人带到了乡村医生描述的那个仙境了。云蒸雾绕，芬芳怡人。其实，进入一种境界更多是靠一种气息的形成来维护的。热气散开，回到现实中来，用菜刀将竹笼里大块的荞馍切开，切成一块一块的，那放在蒸笼里的一块块紫玉，和站在一旁的黑红女子，竟是那么的神似。黑里透着红，红里闪着亮光。紫玉，荞面馍是一块紫玉。乡村女子，是一块紫玉。二爷是乡村养蜂人，几槽蜂子架在山坡上，蜂子每天飞出飞进采花酿蜜。起蜜的时候，二爷笑开了花，用喝净的沱牌酒瓶子，满满接一瓶子，然后用荞面馍蘸乡村蜂蜜吃，花的气息，露水的甜，还有乡村青草的苦，都在这荞面馍里。二爷笑着说：“晓得不，这就是地主家的生活。”

母亲把荞面做成软面子。母亲说：荞面不是有些硬吗，那就用酸菜把它软一下。于是，母亲把荞面和水稀成泥，再放点酸菜进去，用筷子搅均匀。柴锅里的火生旺，把菜油煎熟后，退了柴火，用菜油把锅涂透，然后把和好的荞面倒进锅里，用锅铲把荞面摊开，薄薄摊开在锅里，用余火慢慢焙，等焙烤到荞面边边金黄的时候，再翻过焙另一面。反复焙烤几次，就可以起锅了。母亲说：焙酸菜荞面软面子，急不得。不用急火，不用急脾气。一急，就焙焦了。一急，就坏了好好的荞面。急不得。母亲说，说话急不得，再有理也急不得。一急，话说不伸展还得罪人。急不得，母亲说，做事急不得，毛手毛脚做不好事。不是火烧房子牛滚岩（ai）的事，急啥？急了，就是焙荞面软面子这小事，都做不了。急不得，母亲说，活人急不得，人活一辈子得一天一天过，一山一山过。急了，把人都急老了。

所以，母亲在焙荞面软面子的时候，静静地把荞面摊开在锅里，就站在土灶边，看天边的那一抹彩云，欣赏飞鸟在空中飞翔的姿势。有时候，母亲还把我喊到她身边：“天边那彩云，像什么？像不像一匹飞翔的骏马。”我无心欣赏天边的彩云，丢了一句：“管它像啥。”跑开了。母亲不急，等把荞面软面子焙好的时候，递一块给我，然后再指了指天边。我一边吃荞面软面子，一边对母亲说：“不像是骏马，像一头狮子。”母亲慢慢说：“像骏马的时候已经过去了。”母亲就是在这种“急不得”中来教育我们的,现在想来，荞面软面子的那一点点的揉劲，就是母亲慢慢焙出来的。

一次，高中同学元去我家里，母亲正炕了荞面软面子，同学元接连吃了两搭子，元说：“好久没有吃到家乡的味道了。这荞面正宗，这酸菜正宗。”后来，元这样记录在我家吃荞面软面子的情况:“家乡的味道一下子浓烈起来，一边吃着荞面软面子，一边想象一个母亲站在土灶前默默炕软面子的样子，心里那种温暖直往外蹦。多想回家，种田一畦，梦在瓜下，粗粝终老，所愿止此。”