如此早晨

如此早晨

李 汀

一

原来，所有早晨都是那么丰富多彩。早晨的奔赴更像是所有动植物一场盛大的醒来仪式。

当亮光一点点撕开黑夜，落在我们眼前的还是那么幼稚的初亮。我们一眨眼，天恍惚一阵大亮。

每个人的早晨都可以倾情描述。六岁那年夏天的早晨，我在父母的吵骂声中醒来。阳光从木窗子透进来，柔柔的，亮亮的。两个兄弟也醒来，都不敢出声。爷爷坐在木屋阳光阁楼上，吸着一卷旱烟，寥寥青烟在阳光里打着旋儿。爷爷把一口痰从阁楼上吐出去好远，对着阳光说了一句：不晓得又啥子事了？一早上就开始干起来。几只喜鹊在树上“喳喳”叫着，也像是在问父母。

这时候的父母越吵越凶，我们三兄弟从铺里弹出来，精巴溜溜站在屋外，望着父母。六岁的我，四岁的大弟，两岁的小弟不知所措紧挨着站在街沿上，阳光照得晃眼睛。高大柿子树上透过来的阳光，像一把五颜六色的剑，异常锋利，异常光彩夺目。我们三兄弟身子瑟瑟发抖，默默流着泪，感觉天都要塌下来了一样。父亲右手提着块子柴，那块子柴是枫香树的，昨天下午我看见父亲在院子里用斧头划开的。枫香树的清香还在，枫香树的水气还在。父亲提在手上，向母亲靠近威胁着。母亲哭诉着骂骂咧咧，母亲料定父亲不敢给她一块子柴，向靠过去的父亲扑上去，斜斜把头撞过去，示意父亲打她的头。她还恶恨恨说了一句：早不想活了，你来打，照这里打。父亲知道一块子柴砸在头上的厉害。父亲果断把块子柴甩出去，“哐啷”一声，块子柴翻了几个跟头，停在了我们脚边。我们身子颤抖着，泪水像不断线的珠子一颗颗砸在泥土街沿上。仿佛泪珠“咚咚”掉地的声音都能听见，仿佛那一颗颗泪珠弹起来的灰尘扑腾扑腾着。心跳“咚咚”像要跳出胸膛，我们害怕极了。

父亲没有给母亲一块子柴，却照母亲的脸庞就是一耳光。“啪”响亮地一声，落在那天早上的阳光里。阳光突突颤抖了一下，风儿突突颤抖了一下，我们突突突颤抖了一下。母亲没有再骂骂咧咧，却是满脸泪水，埋着头快速从院子穿过，走上了山下小路。母亲头也没有回，埋着头跨过一个又一个土坎，跳过一个又一个土坑。母亲已经顾不上与小路上的草木打招呼，更顾不上与阳光里的风打趣。母亲很快消失在小路尽头。父亲垂头丧气坐在院坝一堆块子柴上，对着满院坝阳光，对着精巴溜溜的我们吼起来：有啥子好哭的，都给我滚回去。

我们赶快折返回木屋里，一缕阳光照在木屋的灶台上，冰锅冷灶的。爷爷在灶门前生火，头也不抬地对我们说：不管啥子事，人总是要吃饭的。

爷爷一句点醒我们，我们不再流泪。泪水一下子打道回府。两个弟弟活跃起来，一遍又一遍问爷爷，煮啥子好吃的？爷爷没有回答，也许爷爷也不知道煮啥子。先把火生起来，锅里水烧开，再看有啥子就煮啥子了。我知道家里能有的，只有苞谷珍珍。爷爷能煮的也只有苞谷珍珍。

我问爷爷，妈能去哪里呢？

爷爷叹了叹气，说，小娃儿家家，就不要管大人的事了。

母亲头也不回远去的背影，在我脑海反复回放，我再一次忍不住问爷爷，妈到底能去哪里？

爷爷猛吸了一口旱烟，回答，娃儿呢，能去哪里嘛，回娘家了。

哦。我轻声说。我如负释重。

那天早上，稀溜溜的苞谷珍珍喝下去，我们身子暖和了一点。父亲也不知去了哪里。吃完早饭，爷爷要去山上放牛，他把我叫过去交待，你是老大，你在家照顾好两个小的。我点点头。牛铃叮铃摇着上山，爷爷也上山了。几只喜鹊站在柿子树梢上，偶尔“喳喳”叫几声。柿子树上的果子还是青色的，拳头大，压得树枝垂着头。

母亲回娘家了。没妈的家一下子像是沉寂下来。母亲的娘家在另一个村，不远，隔着一条小河。小河清澈，木叶子鱼多。母亲的娘家就在小河边，走得快的话，半小时就能走到。房前一大丛慈竹林，还有两棵枇杷树。母亲带我摘过枇杷，枇杷蜜蜜甜。我给自己说，“妈是去摘枇杷了吧。”那时候，我不知道枇杷已经成熟过了。母亲没有枇杷可摘。挨着枇杷树还有一棵拐枣树，拐枣蜜蜜甜。我给自己又说，“妈是去摘拐枣了。”那时候，我同样不知道拐枣还没有到成熟的时候。母亲同样没有拐枣可摘。

不到中午，母亲扛着一麻袋洋芋回来了。母亲右眼处乌紫了一大块，我知道，那应该是父亲早上一耳光留下的。我破例没有问母亲要枇杷和拐枣，而是轻声问，“疼吗？”母亲摸了摸我的头，没有回答我。母亲把一麻袋洋芋倒在灶房案板下，土头土脑的洋芋滚了一地。母亲默默拴上围裙为我们做了一顿酸菜洋芋汤。父亲背了一背柴也回来了，蹲在街沿把一碗酸菜洋芋汤喝得呼啦啦响。

许多年过去了，我知道母亲那天早上其实根本没有回娘家，她只有去自己洋芋地里刨洋芋。边刨洋芋，边默默流泪。刨完洋芋，哭完，她还得回家。

许多年过去了，我问过一次母亲，那天早上咋没有回娘家呢？我以为你回娘家了呢。

母亲笑笑说，哪有脸面回去呢？再怎么样，我也不能伤了你父亲的脸面。我恍然大悟，原来母亲是那么维护父亲脸面，维护这个家脸面。母亲右眼处乌紫了一个多月才好，母亲脸上没有留下任何伤疤。可是，母亲的心里那处伤疤也许很痛很痛，只是她不轻易向我们喊痛一样。

张二娃给我讲了一个有趣的早晨。张二娃说，那也是一个夏天的早晨。蝉叫得一唱三合，此起彼伏，高低错落。金黄的阳光翻上山岗，草木镀上一层亮光，风儿镀上一层亮光，鸟鸣镀上一层亮光，大地镀上一层亮光。

张二娃继续说，那时九岁。一天早上起来，迎着满山蝉鸣朗诵课文《老牛》，“可爱的故乡的许多景物，一直留在我的记忆里；特别是我家那头瘦骨嶙峋的老牛，更使我不能忘怀。”……刚朗诵了一个开头，父母在房间吵了起来。我停止朗诵，想听父母在吵啥子？父母也停止吵架。问我，咋停了朗读？我没有开腔，又轻轻朗诵起来。突然，“哐啷”一声，像是土碗摔在地上。母亲大声骂着，“遭瘟的呢，那是我喝药的碗呀。”

我一惊，问母亲：咋了？

母亲柔柔地说，你读你的书，我骂黄猫撞翻了药碗。

黄猫蹲在我的脚下，正舔着我的裤脚呢。我正纳闷呢，母亲拉开门，捧着摔碎的土碗向远处抛去。母亲还骂了一句，遭砍脑壳的东西。

母亲回头看见黄猫眯着眼睛蹲在我的脚边，咦，这东西……我高声朗诵着课文《老牛》：“……它以牛的耐性与沉静，许多年来任重务劳，没有一点怨意……”

张二娃继续说，《老牛》这篇课文，我至今还能背诵其中的句子呢，因为在我心里母亲就像那头老牛。

讲到这里，张二娃问我，知道那土碗是谁摔碎的呢？

父亲吧。

张二娃摇摇头说，不是，是我母亲。母亲没有办法，自己骂自己呢。

为啥呢？张二娃停了停，意味深长地说，我母亲几乎不识字，但是，她纯正朴素的处世哲学来自大自然，来自她尊重的田野、山水、草木和花鸟。就在那一时刻，母亲气愤得砸自己药碗，气愤地骂自己，也不愿意伤害孩子心中的那个美好早晨。那个早晨于我真是完好美好的……

真是，美好从每个早晨开始。我在心里默默感念着。

二

母亲的早晨是与一颗颗露珠相遇开始的。没有那么多的诗情画意，没有那么多犹豫徘徊。一睁眼，先不说几口人要吃饭。圈里的三头猪早在打转拱圈门要吃的。

母亲挎上背篓，出门了，她要去打猪草。她钻进苞谷地里，包谷叶子上的露珠摇落撒进背篓里，也撒在母亲头上脸上。母亲顾不上那些晶莹的露珠，只顾埋头扯猪草。那些肥猪苗、酸酸草、蒲公英、马齿苋、龙骨菜、香蒿、苦麻苔、兔子苗、蛤蟆草、红根菜、芦蒿的叶子上全是晶莹剔透的露珠。母亲的手伸过去，露珠叮当一下滚进了土里。一颗叮当，两颗叮当，无数颗叮当。无数颗露珠叮当为母亲伴奏。猪草彼此摩擦的沙沙声，露珠落地的叮当声，母亲浅浅的呼吸声交融在一起。母亲欣喜极了，微微笑着，心里升起早晨的第一缕微笑。那微笑有节奏地落在了一颗颗晶莹的露珠上。露珠闪烁，阳光闪烁。母亲在心里说，这么鲜嫩多汁的料，你还不长呢？对得起人噢！叮当一声，一颗露珠又落在了母亲心里。

很快，母亲扯满了一背篓猪草。母亲满载而归，一背篓露珠，一背篓阳光。母亲脸上挂着露珠一样闪亮的光芒。圈里的猪听见母亲的脚步声，停止拱圈门，侧耳倾听母亲把猪草倒在地上，侧耳倾听剁猪草的声音。偶尔哼哼两声，像是试探母亲。很快，母亲剁好猪草、拌好猪草喂猪了。三头猪大口大口吞咽着，发出山响的声音。边吞边哼哼着，好极了，那么多晶莹的露珠，那么多亮丽的阳光，当然味道好极了。

母亲的早晨是忙绿的。她甚至没来得及抬头望望天边那火红的朝霞，甚至没来得及拢拢自己散在额头的头发。她还要忙着做一家人的早饭。还有五口人的嘴巴等着要吃的。虽然没有猪拱圈那么大阵势，但也够一个母亲承受的。父亲抱着膀子在田里走了两圈，爷爷在石坎上默默抽着旱烟。我们三兄弟盯着远处发呆，谁也不理会谁。母亲只有尽快做好早饭，一家人的活力是从早饭开始的。

父亲走进田里，他用脚步写诗。这些诗沾满了露珠，充满了泥土味，歪歪扭扭停在田坎上；这些诗落满各种鸟儿的叫声，铺满早晨透亮的光芒，稠稠密密挂在树梢上，随风飘摇；这些诗像父亲的一个朋友，可以觉察出父亲干涩的气息，和父亲微微泛着红晕的脸庞，也能看出父亲的脾性和情调。心情好的父亲吹出一连串的口哨，侧耳细听，有时像《泉水叮咚响》的曲调，有时又是《中国出了个毛泽东》。鸟儿开始也是在听，一会儿，就吵开了花，和父亲较着劲。父亲吹口哨，鸟儿唱歌。更多时候，父亲一声不吭走在田坎上，不写诗，也不吹口哨，他一会儿看天，一会儿埋头思索，他在一心等着早饭。

早上，母亲是最忙的，有时她也抱怨一两句：这一天天的，全是吃现成的。

父亲听不见母亲的抱怨，母亲也是对着空气嘀咕说上一两句话吧。

爷爷坐在院坝石头上，一口一口吸着旱烟。青青淡淡的烟雾萦绕。爷爷听见母亲的抱怨，他也假装没有听见。他吸烟的声音吧嗒吧嗒更响了。

我们三兄弟也听见母亲的抱怨了，没有一个人开腔。我们确实也不知道说些什么才好。我盯着远处高空的一只孤独的鹰，心想，这鹰也挺早的，这么早盘旋在空中。两兄弟也盯着空中的鹰一言不发，他们在想什么呢？是想空中的鹰呢，还是想空中那一丝丝的风。

许多年后，春做了母亲，一天早上，她说，每天早上都想发火。

我一脸惊讶地问，为啥呢？

为啥，饭做好了，一个个还喊死都不起来，太阳晒屁股了都不起来。

我恍然大悟，许多年前的母亲也许和做了母亲的春是一样的感受。

三

六十多岁的母亲在三溪口森林公园住了一晚上，第二天早晨，母亲兴奋地说，好香的瞌睡，不是鸟叫，还醒不来呢。老杨说，每天早晨都是鸟一叫就醒来。老杨住在海拔二千多米的林场，上万亩的森林，林子大，鸟儿就多。六十多岁的老杨是林场老员工，四十多年前来到林场。老杨说，当时场里七八个人，每人都挖坏锄头上百把，用坏镰刀上百把。老杨推开场部一间屋子的两扇木门，木门哐当哐当打开，门头和屋顶的灰尘唰唰往下掉，一抹阳光跟进屋来，我拿过一把覆满尘土的锄头，沉沉的，似乎锄把上的汗渍和血泡还清晰可见。上千把的锄头和镰刀，闪烁着被泥土擦过笨拙而瓷实的光芒。从那光芒里我恍惚看见老杨们挥刀去杂、抡锄栽树的情景，身后是他们栽下的一棵棵小树，山顶是郁郁葱葱的大树。如今小树也长大成林，林场其他职工转岗回了城，只有老杨还呆在林场。

满山青翠，满山鸟鸣。林场云雾缭绕，松涛阵阵，山峰连山峰、重峦叠嶂。老杨突然张开嗓子：“嗨呦——嗨呦呦——”吼起山来。山谷回荡，另一个老杨在山那边应着。

我和老杨，还有母亲迎着晨光一路上山，一路走，鸟鸣声一路跟随。六十多岁的母亲，脚步活泛。我们停在一棵古老的香樟树下，树上结着一颗颗的黑珍珠，树下铺落了一层层黑果子，一脚踩上去，发出“噌噌”响声。几只鸟儿从五彩山雾里飞来，栖息在香樟树上，“滴溜儿，滴溜儿”叫，我们仰头望它们，香樟叶的浓香和晨光，还有那连绵的鸟鸣一起倾泻下来，瞬间将我们淹没，我们大口大口呼吸着。一棵树如果没有鸟儿的叫声停歇，那是多么孤独的一棵树，树成全了鸟儿婉转的鸣叫。我终于开口问了老杨：“这么多年，就没有想过回城？”老杨笑笑说：“没想过是假的，不过，有过许多次徘徊，最终还是留了下来。下山了，就挂念山上的这些树咋样了，这些鸟还好不好。久了，就有了一种默契和感情了。”

母亲说，山里住久了，就有了感情哦。

接着，老杨讲了救助一只猫头鹰的故事：那只猫头鹰脖子被毒蛇咬伤了，歇在林场后山那棵黄楝树上。一天，一头从树上栽下来，奄奄一息的样子。把它捉回来，给它敷上消炎药，喂了几天，竟然好了。想着它要飞向森林了，哪知怎么赶它，就是赖着不走。后来，它飞走了，却天天夜里停在黄楝树上陪着我。我孤独了，吼它几声，它就咕咕几声，像是安慰我呢。后来，冬天了，大雪覆盖，到处白茫茫一片，它叼来枯树枝。春天了，它叼些野花来。夏天了，它会叼一些青草、过路黄来。秋天，它叼些五彩落叶来，搞得满地流光溢彩一样。听老杨说完，我和母亲都惊讶起来：“有这么神奇？”

老杨说，还有神奇的呢。一次，我和大黑狗巡山，为了不让偷砍的人发现，不开手电筒光，全凭对山路的熟悉摸索上山。大黑听话，也不啃一声，跟着走。走着走着，不小心跌到了山谷下。大黑狂吠，咬着我的衣服，把我拉起来。老杨指了指身旁的大黑狗，淡淡说了一句：“这是大黑的儿子，这儿子都老了呢。”大黑望着远方，明亮的阳光照在它的身上，鲜亮、干净。

听老杨这么一说，我耳鼓里的喧嚣、心里的焦躁，竟然一下子不见了。母亲也默默无语。其实，母亲心里有许多的话要说，也许她还没有想到要从哪里说起。我必须保持静默，倾听和观赏这奇迹。原来，老杨像这些树一样在时间面前较量韧性和强度，树也像老杨一样活成了自己的神的样子。面对这么大的森林，我心里除了敬畏还能有什么呢？

老杨突然问我：“知道为什么要学会一些鸟叫吗？”我摇摇头，我还一时没有回过神来。近河识鱼性，近山知鸟音。前些年，有人专捡鸟儿发情的时候，卷起一片扁竹叶，衔在嘴里，模仿鸟儿的声音，引鸟上钩，一捉就是一麻布口袋，然后偷偷去卖。老杨说，“搞急了，为了不让鸟儿上当，只好我也来学鸟叫了，让鸟儿能辨别出我的声音来。如今，我能辨别出四十多种鸟儿的叫声。”说着，老杨从嘴里发出几声百灵鸟的叫声，山林里成千上万的百灵鸟儿也跟着叫开了。老杨说，在林场孤独时，就这么和鸟儿说上几句话，孤独就少了。原来，老杨一点都不孤独。

密林里，很难把一棵棵的树都认出来，但鸟儿都认识这些树。密林里，谁又能听懂这鸟声？这高一声低一语的鸟声落在树枝上的样子极轻极细，只有每一片树叶的耳朵能敏锐地捕捉。这鸟儿的叫声树叶接住了，守候这一片森林的老杨也接住了。

阳光出来了，迷雾散到另一个山头。野柿子树上的柿子红了，那红在阳光里垂挂着，简直就是红玲珑了，一颗一颗通透可爱。

这时，母亲满脸阳光，欣喜、安静。

四

我以为城里的早晨是从那两小块菜园开始的。这天早晨，两个老人蹲在楼下空坝子里说着话。身后两块小菜园子里的蔬菜静静听着，蔬菜叶上挂着的露珠在与他们交换着眼神，微微摇着的绿意在浅浅笑着。母亲坐在二楼窗户下，静静看着两个老人的菜园子。有时，一看就是一上午。

我隐约猜到在两个老人心里，这小小的菜园就是他们的高天大野，他们对故土田野的一种情愫、牵挂、感念、温润都在这里。他们能够在这戒备森严的城市小院里，得有这么一小片的田野，看见蔬菜，拥有露珠，听见植物拔节的熟悉声响，他们会感到自然完好，日子有趣。

我每次下楼穿过两块菜园，驻足看一会儿那些菜园里生长的白菜、韭菜、莴笋、小葱。我是熟悉并喜欢这些蔬菜的，它们就像是我老家母亲菜园的蔬菜。我静静站在它们跟前，它们也一定能认识我。在这绿意的空气里，我敞开胸怀呼吸，此时的阳光从遥远的天际赶过来，晃眼的光线注满了天空蓝，恰好落在我的肩头上，落在那些蔬菜上。蓝，款款而来，像是我的一个远方朋友，看见蓝，我内心的激动和久违的那种感觉，想要紧紧抱着蓝摇晃、呼喊。恍惚之间，白菜伸开双手，韭菜伸开双手，莴笋伸开双手，小葱伸开双手，一起迎风拍响热烈的掌声，我竟有一点点的不好意思起来，觉得自己从来没有这么被天地万物看重过、尊敬过。

两块菜园子，建在小小院坝的台阶两边，分别是两家一楼住户的，一家姓张，一家姓李。各自窗户下的院坝里还围出一小块地方，堆上土，种上葡萄，搭上葡萄架，葡萄架下码上一个小石桌子，四方做个石凳，石桌上再画上象棋盘，要想杀盘象棋了，只需把象棋子拿出来摆上。

一天，老人张把窗户下栽在大花盆里的葡萄移出来，重新用土砖码了一个园子，还重新在窗户下给葡萄搭了一个架。早晨的阳光里透着新土气息，阳光里飘荡着尘土的味道。好久没有闻到这种尘土的味道了，这种熟悉而热烈的尘土味道逼真地浮现在我鼻子前的空气里，很淡，很柔和，很细腻，它们在阳光里上扬、飘逸。要是能仰在天地间这么偌大的一间屋子里，头顶上有一小块亮瓦，阳光从亮瓦处透下来，那一束光柱里，就看得见尘土在飞舞、跳跃，就有尘土的淡香在弥漫。这时候，老人张的窗户下，老人挥舞着铁锹，在一铁锹一铁锹往码好的葡萄园子里铲土，细微的尘土在阳光里追逐、上扬，老人在这种上扬的阳光光束里，只见老人的身体在一躬一起的起伏舞蹈、大汗淋漓，那么的轻盈和快意。

老人李从单元房里走出来，看见老人张窗户下飞扬的尘土，身体激动得有些颤抖，“咦，又要把你那葡萄咋整呢？”

“眼看着这葡萄一天天往大里长，这盆子小了，一夏季都怕热死了，就想着给它换个大的园子，就码了个大的。”

“那就更肯长了。”

“就怕它在这盆子里屈着了。”说着，老人张用脚踢了踢原先的那只盆子，盆子在阳光里轻微摇晃了一下身子，又稳稳站在院坝里，阳光又迅速注满了嘟着的一张挖空的大嘴巴。

“这么好的天气，那我也来给我的这株葡萄儿搭个架。”老人李把“儿”子音拖得长长的。

于是，两个老人就开始在深秋的阳光里比赛起来。老人李说：“你那葡萄品种该换换了。”

老人张不服气,“吃的就是那个味儿。”老人张又把“儿”子音拖得长长的。我站在二楼阳台上，听着两个老人说话。说到那老人张的葡萄，我口水直流。葡萄熟的时候，老人张送给我几串葡萄，小手指蛋的葡萄，丢进嘴里，牙都要酸掉了。老人张说，这是一株野葡萄，是从老家深山林里移栽过来的，嘿嘿，老家的味道，深山的味儿。好多人劝把品种改良下，没有改良，就要这纯正的酸呢。

老人张继续说，“没有几个人能吃到这葡萄味儿。”

老人李站在他的葡萄架下，对着自己的葡萄说，“也许只有我们这些老家伙吃得出来这味儿。”阳光摇晃了一下，天地暗淡了几分，我突然感觉这细微的尘土味儿就是这野葡萄的酸甜味儿。

整个早晨，我都在想，要是我们空气里没有一点泥土的味道，那是怎样的一种空气。如今，在我们城市里，除了油气、雾霾、水泥、钢筋、电器的味道，我好多年没有闻到过真正泥土的味道了。我内心的空白和恐慌是不是也与远离质朴厚实的泥土有关。

有时候，我从两个老人的葡萄架下穿过，会看见一只猫直躺着身子在葡萄架下晒太阳，猫眯着眼睛，阳光从葡萄架上的藤蔓空隙间落下来，打在猫直躺的身子上。猫黄白相间的皮毛在阳光下格外闪亮，小肚皮有节奏地一起一伏，鼻息吸进吸出的微风吹动了胡须。老人张坐在葡萄架下的石凳上，眯着眼睛，示意我不要作声，他压低声音说：“轻点声，不要吵了猫的瞌睡。”

“听猫的鼾声没有？”我侧耳细听，这只直躺在阳光坝子里的猫，竟然打着小小的鼾声，像婴儿鼾声那么细微、那么纯净，呼出呼进的空气打在地上，地上的尘土吹起来，在阳光里上上下下翻飞，尘土的味道起来了，猫鼻息的地方亮出一小块，清晰地印着猫的憨口水。这只猫在梦里笑了，我无法想象一只猫的美梦，难道它的梦里也会出现一朵花的绽放，一株草的露珠。

老人张坐在石凳上，盯着熟睡的猫，像是照看着睡梦中的孩子，他一遍又一遍叮嘱着上楼下楼的人轻点声，不要吵了这只猫的瞌睡。

忽然，一片干枯的葡萄叶掉下来，稳稳落在了猫的身上，猫惊了一跳，立马弹将起来，“喵”一声，顺着短墙根跑了。老人张笑了，我的笑从心底流出来。猫躺过的地方，阳光满满的，照亮着空气里的尘土五彩缤纷、流光溢彩。就这样，一个人的善良肯定与这天地阳光有关。

有时候，经过两个老人的菜园子，见老人在菜园子刨弄。一手拿瓢，一手拿小铁铲，刨刨一株莴笋边的土，拨拨一株小葱的枯叶。老人躬着身子，用手捡起落在白菜上的枯叶，漫不经心的样子。一会儿，菜园子外就堆起夸张的枯树叶子。老人躬着的身子，呼吸也低，老人的气息和蔬菜的气息交汇着。日子在这个时候，显得异常缓慢和舒心。看见老人的这种慢生活，我按耐不住地跳进菜园子，同老人一起捡起枯叶来。老人惊讶望着我：“年轻人爱好这个？”

我笑笑说：“我的家乡也有这样的菜园子。”

老人慢慢说：“现在还有几个年轻人能够记住自己的家乡？”

我本来还想说，“我也有个像你这个老人一样的父亲。”最终我还是没有说出来，我笑笑捡起白菜上的一片枯叶，使劲抛出菜园子。枯叶慢悠悠飘落在了地上。

最后，老人扯起一窝白菜递给我，“尝尝，这白菜经过霜冻，晒过阳光，有一丝丝的甜。”我接过白菜，首先映入我眼帘的是白菜根上的那一撮泥土。泥土还在零星的往下掉，泥土湿润、细密的气息一下子跑到我的鼻尖。我深深吸了一口气。

两个老人，两个菜园子。诗，用得着去熬夜苦思冥想吗？两个老人菜园子里种的全是好诗。阳光里透着泥土的气息，泥土里藏着阳光的香。

五

母亲住进城后，看见两个老人的菜园子，简直羡慕得很。母亲一个劲说，多好的园子啊。多好的园子啊。

母亲没有菜园子种，每天早晨雷打不动要去菜市场。哪怕啥子菜不买，也要去。一天早晨，我陪着母亲。菜市场里一个个水泥台阶上，整齐码着从地里收来的蔬菜、瓜果，小白菜、番茄、辣椒、茄子，像亲热的小兄弟一样，聚在那里，它们的身体活泛，一个个鼓着劲。一走进菜市场，仿佛就能看见好多的春暖花开，就能闻见那些村庄的庄稼、牛羊、农具，和那些山沟沟的小河，以及破旧的院子。

母亲的身体越发瘦小了，但她一走进菜市场，看见她熟悉的那些蔬菜、瓜果，岁月的尘灰掩不住她的欣喜，这个时候，我能强烈地感觉到母亲再也不是生活在城市异乡了。

看见菜市场水泥台阶上摆放的那些番茄，母亲明显笑了一下。在小山村里，母亲把番茄种在向阳的那片沙土里。母亲说：向阳地，番茄果果天天阳光照着，容易泛红脸儿。番茄结果果没几天，太阳一晒，晚上露水一打，第二天就泛红脸了。好像就一个晚上的功夫，番茄就红了，红透了。我更加愿意相信那是一抹晚霞涂摸了番茄的脸蛋。可那瓷实的红和青春的温润，又像是母亲用一双粗糙的手把乡村的晚霞，和房顶突突冒出的炊烟一一摁在番茄脸上的。第一个发现番茄泛起的红晕，不是母亲，却是在田野里叽叽喳喳叫的麻雀。它们紧贴着地面，在番茄地里跳跃，叫开了花：红了，红透了。它们一会儿啄开番茄果果，浓酽酽的番茄汁流出来，它们又一次叫开了：酸的，酸溜溜的。一会儿叼起一截枯草，叼起，又放下，滴溜溜的小眼睛四处张望，好像在等待谁回家一样。这时候，母亲走进番茄地里，看见被麻雀啄开花的番茄果果，什么也没有说，把一个稻草人插在番茄地里，走了。今天，母亲走到菜市场的番茄摊前，捡了两个番茄放进菜篮里。我不想问她想没有想到这些。

紧接着，母亲走到一堆土豆边，捡了一大袋子土豆。土豆，土豆，更像是我的一个兄弟，它们满身的泥土，鼓着腮帮子，像是有一大肚子的话要往出里倒。往往是这样，一肚子的话要倒，却总躲在人群中一言不发。这多么像我的母亲，所有的辛酸，所有的苦痛，所有的表达，都在那一言不发的动作中。弯腰捡起那随风吹落的衣物，默默把饭菜端上桌，静静望着阳光打过房檐。母亲说：土豆，是最贫贱的粮食。土豆，最懂操劳的母亲。在泥土里，它先是一个米粒儿，再是一个玻璃蛋，再是一个拳头；先是一个，再是两、三个，再是一窝窝。母亲在睡房里睡觉，泥土里的土豆悄悄在往大里长。母亲晓得，土豆不会骗她。对母亲来说，土豆是镶在泥土里的一枚枚钻石。一大袋子土豆，就是母亲捡回的一袋子钻石。

围着菜市场转了一圈，母亲又回到青包谷摊前。她拿起一棒青包谷，用鼻子闻了又闻，摇摇头，说：咋闻不到青包谷气气？摊主向我和母亲狠狠瞪了一眼，像有无数的子弹从他嘴里砰出，可最后还是一个字都没有射出来。青包谷，青包谷，我相信是母亲的爱情。乡村那种甜甜的包谷，浸润着母亲甜蜜的爱情。一背篼包谷，母亲就嫁给了父亲。母亲说起自己的爱情，一脸的自适、自足，吃包谷的那点日子，母亲也过得一样不被人轻鄙、不被人污损。母亲变着法子，把清淡寡味的日子过的有滋有味。把包谷磨成细面面，烙成薄饼。把包谷面打成搅团（面糊糊），炒了酸菜，和着吃。还有把青包谷磨出浆，在热水里搅成面糊糊，甘甜美味。还有把青包谷在塘火里烤了吃，清脆甘甜。青包谷熟了，我们自己偷偷跑到地里，生了火，烤上四五个青包谷，饱饱吃上一顿，然后一泡尿浇了火塘，一股烟消失在村庄尽头。老实巴交的包谷，成就了母亲的爱情。尽管菜市场的青包谷，让母亲闻不到一点点青青的甜甜的气气。母亲还是买了四五棒青包谷。

母亲爱着这些青包谷，母亲也一样深爱着黄金。母亲在走进一大堆白菜，两只手飞快地撕着白菜帮子，摊主瞅见了，大喊：噎，别剔了，再剔只剩下光杆杆了。母亲不知哪来的勇气，一点都不像才进城两三个月，陪着笑脸，说：就剔了两片片。母亲买了白菜，还不忘了拿上她剔下的白菜帮子。摊主摇头，多半都惹不起这些老太太，看见也当没有看见。母亲还说：你也难得收拾，我捡起做酸菜。母亲该付钱了，她却慢腾腾掏出钱包，一点都没有刚才飞快剔菜帮子的动作，慢的让人着急。母亲一张张数着角票，数好了，递出去，又收回来，母亲再一张张数一遍。母亲笑笑拿回一角，说：是说多了一角。摊主抓过母亲的角票，狠狠摔在菜框里。跟着母亲身后，我都想笑了。母亲一本正经地说：这就是过日子，我和你父亲就是这么过来的。母亲从不用微信买菜，她说，微信“嘘”一声过去了，钱包就空一截了，还是给现钱能感受到多少。

一抹阳光从菜市场的巷道迎来，打在我和母亲身上。提着一大袋子菜的母亲迎着阳光，走的异常坚定。好多的阳光，我的眼睛像是被什么刺痛，我真的不知道，究竟还有多少这样的早晨，我能陪着母亲走在这个菜市场。

对我来说，在奔赴的每一个早晨途中，那些醒来的人，那些醒来的树木，那些醒来的蔬菜，那些醒来的河流，那些醒来的高山，那些醒来的阳光，是那么丰富，有着数不清的层次和色彩。深入下去，我会看见每个早晨的七彩光芒，看见不偏不倚最盛时的新鲜，看见一个又一个恰到的美好，别提多么干净，多么精神了。