母亲的端午

岁月如梭，一眨眼，又到了粽子飘香的时节，它让我怀念起小时候的端午节来。

我的老家前面有一条清澈见底的河，河面不宽，但绵延悠长，河的两岸长满各式各样的野草，每到农历端午前夕，天刚蒙蒙亮，母亲便手拿那把弯月般的镰刀，独自一人走向河边，脚踩晶莹剔透的露水割艾草、菖蒲去。艾草有股子苦味，不好闻，平时它又没什么用处，又不能作猪草来喂猪。但天无弃物，一年中，到了端午节它就走进了我们的视线里，被派上了用场。母亲背回一大捆艾草来，先分发给年长的爷爷奶奶，几乎是每一个家门口都挂上一束。一大清早，各家各户散发着浓郁艾草、菖蒲的馨香。割完艾草，菖蒲，就要准备包粽子的叶片。我的家乡盛产芦苇，青翠碧绿芦苇叶经过开水蒸煮，失去了原有的颜色，变得坚固耐用，母亲就用这样的芦苇叶包粽子。

包粽子前，母亲进行了精心准备，淘洗过的糯米盛满一大竹筐，沥干水，放置在母亲面前，一个装满水的脚盆里面有序地堆满了芦苇叶，母亲手拿两片叶子轻轻地旋转一下，底部就形成了一个尖尖的漏斗来，一根细长的竹筷插进漏斗后，母亲用勺子往漏斗里面装糯米，边装边用竹筷用力扎紧，母亲说只有扎紧的粽子才不会被煮散，吃起来也格外厚实清香。母亲将竹筷从漏斗里移走，迅速将漏斗顶部用芦苇叶包好，一条细长的棉绳牢牢地将粽子系牢，母亲就这样反复着，不一会儿，细长的棉绳上挂满了一串串粽子，像风中的铃铛。经过一夜的小火蒸煮，天刚蒙蒙亮，闻到满屋粽子香，母亲早早出了门，用竹筐装满热气腾腾的粽子，挨家挨户送给老人和孩子。在我记事的时候，母亲总是这样，把刚出灶的粽子先送给邻居吃，然后叫醒孩子分给我们吃。我还记得，那年端午，天气特别闷热，邻居王大妈病了，母亲带上艾叶在王大妈土灶前烧了一锅艾叶水，帮王大妈痛痛快快洗了个热水澡，喝了一大碗艾叶茶，母亲还将包好的粽子放上黑糖喂给王大妈吃，经过母亲对王大妈精细调理，到了晚上，王大妈竟奇迹般康复了。

我清楚的记得，粽子是个奇怪的三角型食物。那时，不知道吃粽子还有这样神话般的传说。粽子、艾蒿、菖蒲，香包等很长一段时间让我难以梳理出答案。其实，真正地让我知晓端午节，还是通过母亲过节之前的那番忙碌。包粽子、煮粽子那一定是少不了的大事，另一件从记忆里挥之不去，抹之不掉的事就是在自家门口的上角挂艾蒿，这一习俗潜移默化地印在了我的心中，这些年来我也一直效仿这一传统习俗，每逢端午节到来，也在家门上端挂一小捆艾蒿。

如今，没有弥腾的热气升起，没有清香的粽味飘起，再无法见到母亲那熟悉的忙忙碌碌地身影，更无法吃到母亲亲手包的粽子。然而，母亲那无私的关爱和慈祥的面孔每每想起，总让我念情涌动，酸楚不禁。

如今，在琳琅满目的各式各样，各种口味的粽子面前，我再也没有儿时的食欲和欢喜，再也没有儿时吃粽子的那份热切感受，总感觉那粽子含得情不浓，意不深。