挑 水

上世纪70年代，那时没有自来水可饮用，全凭挑水过日子，那个年代出生的娃儿几乎都为家里挑过水。

 我家的门前有一条长长的小河，河水通向县城大河，大河连接洞庭湖，这条看似普通的河流养育了两岸百姓。河岸杨柳婆娑，河面波光粼粼，河水清澈见底，能清晰看见河底的水草、游动的鱼儿。

 我家生火做饭的灶屋有一个圆鼓鼓的大瓷缸，是专门用来蓄水的。

 有一次母亲要加班，就叮嘱我，先把米饭煮上。母亲说的加班，是去参加居委会的集体公益劳动。我眼瞅着蓄水缸里的水似乎不多了，为了赶在母亲回家前给她一个惊喜，我决定先清洗水缸，再为水缸挑满水。那时，我比水缸高不了多少，为了清洗干净水缸底部，我的大半个身体都弯进了水缸中，我的身子每动一下，脚下小木凳就不老实起来，摇晃得厉害。洗完水缸，我学着大人的模样，用扁担挑起两只笨重的水桶。我直起身子，可水桶还是落在地上。我将绳索在扁担上绕了好几圈，直到水桶落在半空中。

 我挑起空木桶，沿河堤而下，就到了河边。放下扁担，双手抓住水桶，用水桶将浮在水面的杂草荡走，待面前的河水露出无比清澈干净的模样，我迅速将水桶侧翻，河水顺势而入，流进桶里。我太贪心，一心想将水桶装满，于是双手用力将木桶往水里压，直到河水淹没了水桶。可任凭我怎样用力，始终提不起满满的一桶水，折腾了几番，水桶是上岸了，可我成了落汤鸡，全身湿漉漉的。“翻过河堤，就会到家。”我暗暗高兴，可之前下坡的路，现在却成了上坡，我根本不知道挑上满满的一担水上坡有多艰险，因为先前从没有经历尝试过。我几乎用了全身力量将水桶挑上了肩，吃力地刚抬起脚，还没走三步路，就摔倒在坡上，河水顺坡哗哗流下，水桶在坡上打了几个滚，最终被水边一块大岩石阻挡住了。我艰难地从坡上爬了起来，全身沾满了稀泥，十分狼狈。

 “我必须赶在母亲回家前把水挑回去。”我没有气馁，更没有妥协。这次我吸取了教训，满桶挑不起，就来半桶。虽然爬坡还有点摇晃，但轻松多了。来回挑了两趟，水缸没装满，我已经是筋疲力尽了。

母亲回到家里，见到我一身湿漉漉、脏兮兮的，以为我又惹事了，正要扬起手掌。我急忙向母亲申辩：“娘，今天我学会挑水了。”母亲看了看水缸，再看看我的狼狈样，脸上露出了欣慰的笑容。娘走到我面前，帮我脱下了湿衣裳，发现我的肩膀压红了，心疼地说：“傻孩子，那是大人干的活，你咋干得了？”

 此后，在母亲的指导下，那些挑水弄湿衣服、爬坡摔跤的情况已经不再上演。取水、上肩、爬坡、行走，一气呵成，游刃有余。

 母亲还教导我，挑水有技巧，取水也有学问。母亲说：“为了取到干净清凉的河水，就得早早起床。”母亲总有先见之明：“天上钩钩云，地上雨淋淋。”“月色朦胧,不是下雨就是起风。”每遇到这样的情况，母亲就会提前通知我，把水缸填满。到了寒冬，河里结冰，也没有难倒她。母亲拿起铁铲将河里的冰块砸个大窟窿，就看到了清冽的河水。我接过母亲的棉袄，只见母亲麻利地将水桶放进冰窟窿，侧翻，下压，待水桶进满水，迅速用力提上岸来。

 到了上世纪80年代初期，县城开始用上了自来水，积劳成疾的母亲却没能熬到家里用上自来水的一天。

 每次回到老屋，我总要看看屋前那条河流，那湾曾经养活一座城市胃口的河水，已变得不再清澈。每每伫立在河岸边，母亲在河边劳作的身影仿佛又出现在我眼前。在炊烟袅袅的水乡，那浓郁淳朴、魂牵梦萦的乡情，是我一生深深的眷恋。