接母亲回家

“我的母亲，今天是儿乔迁新居的日子，儿子接您回家。为了这一天，您苦等了一辈子也没有等到。从今往后，儿和您日夜相伴，不要让您颠簸劳顿，儿可以为您遮风挡雨”……

 不知为何，当我接近长沙的新家时，我的脑海里突然闪现了母亲的身影，她慈祥面孔，音容笑貌在我的的记忆里久久回荡，挥之不出，距离家越近，就越发强烈、伤悲。多少年来，成为我内心永久的伤痛和愧疚。

 母亲在低矮，简陋的房子里住了一辈子，尽管老屋从茅草屋到砖瓦房，几经翻修、兴建，但母亲还是没有熬到从平房过渡到家乡楼房竣工的那一天。

在那个物质极度匮乏的年代，母亲总是想着法子为生活奔波。每年春天，绿油油野菜长满河的两岸，母亲身穿补丁的青袄，早早地起了床。那弯月般的镰刀把柄上缠满了厚厚一层布条，母亲说，这样割起野菜来防滑省力。粗糙的镰刀把柄，早已经被母亲的手给磨出光泽来了。毛茸茸带刺的野菜经常划破母亲手指和手臂，母亲顾不了这些，将大捆大捆的野菜抱在怀里，就如同怀抱一个新的生命。母亲将这些野菜洗净，晾晒在屋前操场上，地上是一块日渐老去暗淡青黄的竹篾凉席，如同母亲疲惫的脸。几天后，母亲将晾干的野菜剁碎，装满一个又一个棕色瓷坛，这些腌制过的野菜，生活青黄不接，母亲亲手腌制的野菜除了就成为我咽饭的黄金搭档外，还端上了左邻右舍的餐桌。

野菜不再开满河岸时，母亲一步一步走着离开了家，很快就在附近一家冻肉厂找到了活计，早出晚归。一天，母亲出门前，叮嘱我中午时分去冷冻厂。母亲身穿肥大厚实的棉大衣，那大衣压在母亲瘦弱肩上，母亲是拖着大衣慢慢从冻库里走出来的。她头发结满了霜，眉毛睫毛也被染白。母亲眼睛一眨一眨笑着看我，就像童话故事里慈祥的老人：“你来了！”。母亲手里提个塑料袋，里面装满了硬邦邦的东西：“把这个带回家，给隔壁的王大妈也送点去。”塑料袋里装的东西，其实就是冻库里遗弃的牲猪内脏，那是冻库负责人给埋头苦干、加班加点工人的奖赏。母亲转过身去，踉跄的背影向冻库深处吃力地走去，消失在墙壁拐弯处。母亲还没吃午饭，她一定是饿了。那天，母亲很晚才回家，她系上围裙，那硬邦邦的东西早已融化，母亲将它放在一口硕大的铁锅里，点燃了黑呼呼的土灶，浓烟从土灶窜出，直逼母亲的脸，母亲用自制的吹火筒用力朝土灶里吹去，咳嗽了几声，土灶才亮堂起来，不时有火星飞出。

那年月，我居住的家乡是江南一个很不起眼的小镇，小镇成立之初，百废待兴。修路、挑土，那些男人干的活，母亲总是抢着干，洗衣、做饭，为集体出义务工，母亲总是争着做。在我儿时的记忆里，我依稀记得，当地居委会为了修建一座连心桥，母亲自带干粮，在工地干的热火朝天，一连为集体出了半月义务工。小桥竣工当天，镇里的广播大会上，还得到了镇长表扬和居民认可。当晚，居委会的汤主任还将一张写有“劳动模范”字样，烫金的奖状送到了家里，母亲百感交集，脸上露出了幸福的笑容。

“母苦儿未见，儿劳母不安”。儿时，我常常学着母亲的样子挑水做饭。那个寒冷的冬天，我放学回家，母亲外出打短工还未回，我发现大水缸里没有了水，我想在母亲回来之前把水缸里的水挑满，我学着母亲的样子，将长长的扁担挂起两只水木桶抗在肩上，下到河边，将水桶装满河水，刚一上肩，还没走两步，就倒在爬坡的地上，全身沾满泥水。满桶不行，就来半桶，就这样到了黄昏时分，终于赶在母亲回家前挑满了水缸。母亲回到家，身体已经是很疲惫了，她立马围上围裙，走到水缸边，惊奇地发现满缸的水，“娃儿，这是哪个好心人把水给挑满了”“母亲，我学会了挑水”母亲上下打量着我，伸手摸着带湿气的旧棉袄。母亲没有责怪我，赶紧生了一堆火，急忙从衣柜里拿出干净的衣，当母亲掀开衣物，裸露出我瘦弱的肩膀时，发现已经红肿，此时此刻，我分明发现母亲眼中噙满了泪水。

母亲生前一直有个梦想，眼看孩子长大成人了，就希望兄妹几人团团圆圆住在宽敞明亮的楼房里。10多户左邻右舍，李家是第一个建起楼房的，楼房开建那天，母亲拄着一根竹杖，领着我，慢慢悠悠地在工地四周仔细瞧了一遍又一遍，最终母亲在厨房位置停了下来，母亲对我说：“这是李家的厨房，好大，厨房后面还有一片空地，是专门种蔬菜用的”。那时，年少的我，只知道母亲很羡慕楼房，根本不知道母亲内心的想法和良苦用心。

可母亲到了知命之年，积劳成疾，身体就急转直下，尽管如此，母亲还时常参加居委会公益劳动，力所能及帮助别人。母亲第一次走出家乡去长沙治病，是在当地基层党组织帮助下，坐船去千里之外的长沙看病，开始了在旁人看来她最悲壮的旅行，可在母亲眼里和心里，她认为这是她一生中最为辉煌的旅行。尽管母亲身患重病，即使母亲匆忙同灯火辉煌的城市只是擦肩而过，心情似乎好了很多，病情都好了一半；尽管母亲不能够畅游长沙城，但在母亲的心里已经感到很满足了；尽管母亲没有闲心和机会更深入的认识这座城市。母亲回来后，给我们讲起了长沙的所见所闻，在母亲脑海里，长沙是美的，新的，亮的。而母亲教育给我的即是共产党好，干部好，居民好，长大了一定要感恩社会。三年后，母亲终因积劳成疾，躺在了担架上，母亲再次去长沙，这是母亲生平第二次远行，也是最后一次。母亲在生命的最后一刻，给陪护在母亲身边的哥哥断断续续地留下了最后一句话：“听党的话，不给组织添麻烦”。

“她心底善良，乐于助人。她勤俭节约，艰苦朴素。她一心为公，为了革命，为了集体，特别能战斗，特别能吃苦”。这是母亲过世后，当地党委政府破例为一名普通妇女，隆重召开追掉会，并致的追悼词。

 后来，在当地党组织培养下，哥哥被组织推荐送到了部队，成为了人民子弟兵，在部队入了党，参加了对越自卫反击战。

1985年，在哥哥的主持下，一栋上下八间的楼房封顶。大楼建成后，哥哥姐姐先后成了家。哥哥结婚那天，我恍恍惚惚见到了母亲的身影，她笑笑嘻嘻地朝我走来，对我说：“儿啊，你也找个媳妇，早日成家！”

 哥哥结婚后的第二年，我参军到了部队，后来也入了党，转业后选择当了一名人民警察。在以后的日子里，每当我遇到困难和挫折，我就想起了含辛茹苦的母亲，让我又重新燃起了心中的希望。

 母亲在那样艰难的岁月，虽积劳成疾，可心中还不忘为儿女们点燃生活的希望。母亲就连儿女们为她亲手建造的楼房来不及住上就去了，子欲养而亲不待，每每让我心酸不已，痛苦不堪。但母亲最朴素的梦想和坚韧的性格，催我在人生道路上努力向上，一刻也不敢停歇。

 母亲走得太早，以至于没有享一天清福。早些年，睡里梦里常常梦见母亲，她病痛的样子，时常把我从梦中惊醒，醒来后，身上总会冒出一身冷汗。成家立业后，才渐渐缓解了内心的伤痛。

 随着年龄的增长，我渐渐产生了一种奇怪的冥想，认为母亲还健在，我还在她身旁细心呵护她，就像当年她细心呵护我一样，可最后我还是发现这只是我一厢情愿的幻想。倘若母亲真的还健在，我一定会将母亲接在身边住下。要是母亲患病，我会放弃一切，倾其所有留在母亲身边伺候她老人家，然而这一切已经无法到来了，我拿什么孝敬我的母亲？！

 今天，我将阴阳两隔的母亲，一路接回家，在这个温馨的家中，不曾谋面的儿媳已经为您备好了可口的饭菜，您的孙女已经为您端来了热气腾腾的茶水。

 喝茶吧，我苦命的母亲；吃饭吧，我善良的母亲，儿在叫您呢！……