迟到的年货

听说河街要办年货展，货还没上架，钢架构的展棚就排了一长溜。我便想起了儿时的年货，虽稀缺苦涩，偶尔拥有它，也不缺少温馨和幸福。

那是计划经济的时代，类似香烟火柴煤油桂花糖，都是计划供应。特别是红糖、瓜子花生更是难得。这些稀罕物从不摆上商店柜台，只有到了春节，才和顾客见见面，供应的对象也只限城里吃商品粮的顾客，而且是按人头计划供应的。

我家兄弟姊妹多，一年到头，能坚持下来有口白米饭吃，已经是幸福了，至于计划供应的红糖花生来说，是个稀罕物。

那年的冬天很冷，而计划供应的红糖花生票据却发得比往年要早。我从母亲手里小心翼翼地接过票据，薄薄的白纸上，盖有鲜红的图章，写着红糖一斤、花生一斤的黑色字样。母亲怕我弄坏，背着我们藏了起来。我想，母亲一定是把票据藏在家里老旧的木头衣柜里了。我把母亲的秘密告诉了弟妹，他们好奇得很，非要我找出来看看。我趁母亲不在，翻遍了衣柜，始终不见那张薄薄的稀罕物。我们猜测，一定是母亲送邻居王大妈。王大妈是乡下人，家里人口多，男人被打成了“反革命”，到很远很远的地方改造去了。她家没有口粮，时常闹饥荒。这几年，一直是母亲节衣缩食，想着法子帮助王大妈家。

眼看春节临近，我始终没看见那张票据。我和弟妹偷偷溜进街上商店，侦查那些让我们梦里都在流口水的红糖花生还在不在。

“你是哪家的娃儿？”商店戴老花镜的老头问。

“不告诉你！”怕娘责怪我们贪吃，我和弟弟守口如瓶。谁料到妹妹多事，把母亲的名字告诉了老头。

“哦，是刘师傅家的娃儿，你家的花生红糖咋还不来买回去？”我们总算从老头的口里收获了希望——我家的计划物资还留存在商店里，静静地等待主人把它带走。

马上就到春节了，父母那里还没丁点动静。我突然想起，去年的计划物资就因没钱购买而成了一张废纸。我开始担心这样的结果再次发生。

一天，父亲很晚才回家。“这几天加班，回来比较晚，想多赚几个钱给娃儿好过年。”我听见父亲对母亲说。弟弟终于忍不住问母亲，那些年货何时能买回家？母亲把怀疑的目光投向了我，我赶紧狡辩：“不是我告的密，不关我的事！”

父母一句话也没说，空气也似乎凝固了。

良久，父亲开口笑着说话了：“等大年三十，领工资了，就把计划物资买回家。”弟妹高兴地从木板凳上跳了起来，紧紧地搂着父亲的脖子。那一刻，我怎么也高兴不起来，分明看见母亲的眼眶里镶满了泪水。

除夕那天，父亲如约将我们魂牵梦绕的年货搬回了家。晚上，母亲分出一些花生红糖包好，悄悄地出了门。父亲说：“树上的鸟儿也有个三十初一，你娘和俺商量，给隔壁的王大妈家送一些。”

那个夜晚，年货虽迟到了一步，但父母教给我们的爱，却从未迟到过。