寂寞的锄头

□刘贤安

在我儿时的记忆里，大舅时常扛着一把锄头，叼起一根烟斗，飘进晨雾里，又扛着一把锄头，叼起一根烟斗，从黄昏里归来。那是一把寂寞的锄头，静静地倚靠在斑驳的墙壁上。

大舅兄妹三人，大舅，小舅和我娘，他们都出生在大山里，祖祖辈辈都用那把锄头在大地上刨根问底。小舅和我娘先后都离开了大山进了城，唯独满肚子墨水的大舅，从出生那天起就一直没离开过大山。直到他离开人世间，还静静地在另一个世界里守候着那把寂寞的锄头。

大山里的大舅像山一样威武，高大，他是当地的秀才。用身高八尺，才高八斗来形容他，一点都不过分。大舅是家里的长子，父母走的比较早，那年大舅才10岁，我娘才5岁。贫穷没有阻隔大舅对知识的渴望，大舅考取津市市有名的高中。那年月，家里实在太穷，大舅没念完高中就缀学了。当爹又要当妈，还要用那把锄头开荒种地，供弟妹读书，养家糊口。

早在改革开放前夕，大舅当上了村里的会计兼水利工程员。村里修一座小型排水闸，大舅既是技术员又是施工员，大山里小有名气的土工程师，大家都亲切地叫他卜公。为了赶工程进度，大舅怀揣我娘给他做的米饭，吃住在工地。在大舅和村民的努力下，提前完成了工期，节省了预算开支。直到工程完工，大舅没吃公家一颗粮，没喝集体的一滴酒。完工那天，村支书特意找到我大舅，授意他按照工程先前预算做账。起初，大舅没领会支书的意图，直到对方点拨，大舅才明白对方意思。死板的大舅，不光没按照村支书意图办事，还不顾对方的情面，和领导唱了反调，让对方下不了台。

“胳膊哪能扭得过大腿”。大舅被无缘无故解除了所有头衔。弃甲归田的大舅没吵没闹，转身背起那把锄头，不声不响又回到了大山的怀抱。夜晚阅读科普书籍，白天就握着锄头改造荒山，种植果树。眼看瓜果就要开满山岗，大舅又被戴上了资本主义的帽子，果树被毁了，连那把锄头也幸免于难，都给造反派给收走了。说来也巧，就在这个时候，大舅收获了爱情。当地一个颇有名望，书香家庭出生的大家闺秀，力排众议，义无反顾地和大舅走到了一起，成了我的大舅娘。她知道锄头是大舅的最爱，从造反派那里花高价赎回了锄头。锄头离开了主人日子，木质的柄上布满腐朽的暗灰色，金属的头也长满黄色的锈迹，在村庄皎洁如水的月光里，没有半点光泽。

大舅和大舅娘商定，把父母留下来的房子让给了弟妹，自己在山的一边搭建了一座简易茅棚。成婚那天，没有花轿，没有唢呐，大舅娘不声不响地走进了大舅家里那道土门坎，新婚之夜，锄头静静地守候在茅棚外，像一位尽职尽责的哨兵。

大舅成了家，不忘隔三差五看望我娘和小舅，谋划弟妹的出路。“要是有法子，谁愿意背井离乡呢？”鸡叫都三遍了，兄妹三人抱头痛哭，难舍难分。天刚蒙蒙亮，深秋的薄雾把通往城市的路包裹得严严实实，像是有意要留住亲人远行的脚步。墙脚边的锄头，沾满了露珠，晶莹剔透，与大舅的眼泪一样，没有半点杂质。大舅从内衣口袋里掏出皱巴巴的一叠钱来，硬塞给了小舅。大舅和我娘走了十几里地山路，为小舅送行，来到毛里湖岸边的一座船码头，搭乘机帆船离开了大山。

后来，我娘也依依不舍地离开了大山进了城。那年月，尽管我娘和小舅进了城，成了家，日子还是过得紧巴巴的。大舅十分牵挂小舅和我娘，用那把锄头，让我娘和小舅重新燃起生活的希望。大清早，大舅跑到山上，砍下一根厚实木桩，肩挑一旦山货，翻山越岭，趟河渡水来到城里，把丰收的喜悦同我娘和小舅一块分享。娘每次回忆起大舅，眼泪总是流出来，娘说︰“当年如果没有你大舅帮衬，日子不知该咋过”。

娘走后，按照娘生前遗愿，大舅把娘接回了娘家，大舅就用那把锄头给我娘挖了一个大坑︰“有大山作伴，你娘心里踏实。”

我长大成人后，时常去看望大舅，听到小汽车喇叭声，早已经守候在村头的大舅，肩抗一把锄头，那是他生死不离，开凿大山的随身宝贝。远远望去，高高的山岗上，大舅像大山一样巍然挺立在村口，等候远道而来的外甥。我会带些书藉给大舅，书籍是他的最爱。夜里，大舅泡上自己种的茶叶，戴上老花眼镜，坐在硬朗的木椅上，翘起二郎腿，叽哩哇啦地读起我给他的书来。大舅读书的声音很特别，像是庙里的和尚念经，又像是音乐老师在哼歌。我一直想请教大舅，看书为何要读出声来，咋这么个读法，每每想开口，又唯恐打断大舅读书的雅兴。

我每次回大舅家祭奠母亲，大舅就用那把锄头为我娘的墓地除草，扫墓。迷信的大舅，总是在炮竹响过之后，反复叮嘱叩头顺序，男外甥的先叩，女外甥次之，最后才轮到大舅和他的子女。大舅在娘的坟前跪下了，手里扶起那把锄头支撑起自己身体，嘴里喃喃地说：“妹啊，我们都来看你来了!”

我慢慢发现，站在村口的大舅，他的后背一年比一年弯曲，而手里的那把锄头，依然挥洒自如扛在肩上，牢牢地握大舅布满老茧的手里。那年春节，天气很冷，山上的雪还未融化。听到汽车喇叭声，背着锄头，在村口等候我们多时的大舅，高高兴兴地迎了上来，恰逢遇见来此地走亲戚，当年罢免大舅村官的村支书︰“卜公，这是你啥亲戚”，大舅笑嘻嘻地给老支书递上了一只香烟。那还是上次来看望大舅时，外甥留给他的，他舍不得抽这样好的烟，只是见到我们才拿出来，平时都藏在黑洞洞的衣柜里。大舅自豪地对老支书说︰“这是我外甥，开包包车来看我的！”

那年，就在大舅被罢免村官一年后，那位村支书也因贪污被开除。听说新任村支书多次邀请大舅回到村里工作，官复原职。听我娘说︰“你大舅就这个牛脾气，乡长都出面了，就是不肯回村里任职”

知道外甥们要来，大舅早早地升了一大盆柴火，烧的旺旺的，屋子里的温度已经升了起来，我刚脱了皮衣，大舅就从黑咕隆咚的房间里拿出一大堆吃货来。那天，大舅特高兴，远在青岛大学教书的姐姐姐夫也来了，大舅一高兴，就多喝了几碗酒，话开始多了起来，他指着我姐夫︰“外甥不会喝酒，外甥女婿今天陪我喝”“大舅，你酒量行不”“你这个教授，不要瞧不起人，来，干杯，一口干！” “不能喝了，大舅上了年纪”姐姐担心舅舅血压，极力劝阻，“别管她，我们喝！”

大舅有三个孩子，一男两女。我姐将大舅小女儿带到了城里，安派了工作，大女儿不肯离开大山，嫁给了山里的男人。村里的年轻人都走光了，大舅的儿子也外出打工。锄头寂寞了，村庄也开始变得荒芜。

那年春耕，大舅吃完早饭，肩抗那把被岁月磨得发亮的锄头，光着赤脚，步履蹒跚地走到山坡上那片田地。那是大舅用锄头精雕细刻的责任田。中午时分，大舅高血压突发，倒在了湿溜溜田里，再也没能爬起来。被一个过路的人发现，手里还紧紧握着那把锄头，死死不肯松开。头朝着大山，双腿僵硬地指向村口，眼睛死死地看着远方。那是亲人们常来的方向，整个身躯笔笔直直躺在平整的水田里，双手紧紧抱住那把锄头。看着那把沾满泥土的锄头，我眼里哗哗啦啦地落下伤心的泪水来。

下葬那天，按照大舅生前的遗愿，那把陪伴大舅一辈子，生死相依的锄头也和大舅安葬在了一起。在大舅心里，始终有一把锄头挽就的心结，这里面栓着的全是爱，从未改变。我坚信，倘若有来世，大舅会重新握起那把寂寞的锄头，重新书写村庄的富饶和秀美。

那把锄头，它是大舅一辈子用来劳作的工具，又是大舅向贫穷宣战的武器，更是大舅为我娘开山辟路，兄妹俩唇齿相依的见证。

大舅出世后的第二年，人间流行给亡人拜新年，我千里迢迢再次走进大山，祭奠大舅。我的眼泪慢慢地流淌下来，大舅高大魁梧的身影又出现在我眼前，还有他那把随身携带的锄头。在痛苦的思恋中，我这样安慰我自己︰“他们兄妹俩最终盼到了重逢的这一天，总算又回到了大山的怀抱”。

一把寂寞的锄头，是村庄的忧伤，也是村庄的温度，更是大舅不屈的脊梁，伟岸的身影。