母亲的年 从除尘起

新桃换旧符，人间又逢年。时光的记忆把我拉到了忙年的母亲那里。母亲忙年是从除尘开始的,母亲那时的背影就是一幅欢快、激荡的乡村音符。春节除尘这个亘古不变的真理，一直封存在我过往的记忆里。

那时从腊月二十四开始除尘，除尘就是大扫除。除尘是乡村传统符号，虔诚端庄、恢弘壮观，不亚于一场胜利大迁徙。一大早，除尘行动在母亲粗糙的手上点燃。人间腊月二十四有祭灶王爷习俗，也称送灶王爷。家家户户都要祭祀灶神，母亲除了准备“甜蜜”食品送灶王爷，祭拜的仪式庄重而肃穆，只见母亲将所有经年粘贴在房间墙面泛黄的旧纸从墙揭下，连同纸锭等一起焚化，以示灶神上天，就像信号真能随着母亲的虔诚传到天上去。当时我对灶王爷两侧“上天言好事，落地降吉祥”的楹联理解也是朦胧的。除夕接神时，再行接灶神之礼，奉祀灶神后，再重新在房间、灶上粘贴新的灶君纸。

在物质极度匮乏的年月，就连保暖的棉衣也会轮流坐庄，哥哥穿够了，弟弟接力往下穿，肥大的棉袄曾经傻乎乎地穿在童年的我身上，真切地感觉到棉花带来的温暖，回想起来并不比现在的鸭绒羽绒更贴身而温馨。房前屋后墙大都是用石灰和泥土混合而成的“土坯房”。唯独不同的就是家里房屋墙面“内装饰”是用报纸裱糊的，而报纸是母亲平日里收集或从废品收购站廉价购买来的。母亲这样做，有她的理，一来可以遮挡墙面的简陋，二来便于清扫墙面灰尘，更重要的是，一年四季还可以就地看报学习，有时吃饭前还会在墙上读上几段。那些粘贴在灶前屋内的各类报刊，俨然成为了一部百科全书，这些百科知识岁岁年年和我朝夕相处，我就像在知识的海洋里遨游，吸取知识甘甜的乳汁，这也养成了我们从小读书看报的习惯和对知识的渴望。寒来暑往，烟熏火燎，墙上的报刊已经泛黄破损沾染了更多的烟火气，到了年边又该换掉。年就这样，让对知识的渴望，对新年的憧憬中周而复始一年又一年。年年岁岁，那些从墙上报刊获取的百科知识，在我脑海里打下了记忆的烙印，成为日后不可多得文化底色。

直到后来我为人夫为人父，与老人分家而另立门户生活，我方才明了，母亲这样做的坚强理由，一个缺少文化而又希望儿女有文化的母亲，她迎接新年方式看似简陋、悲情而又传统、朴素。母亲这样忙年，饱含了她对知识的渴望和对新生活殷殷期盼，这是娘的良苦用心，也是娘的智慧，够我终身享用一辈子。

无论日子过得贫富好坏，总得干干净净地过个年，就像一个人“洗洗头刮刮脸，有点晦气也不显”，家里的房屋也是这样。进了腊月门，母亲要把所有要清洗的，大到八方桌、橱柜、板凳，小到坛坛罐罐、锅碗瓢盆等物品搬到户外清洗，几乎搬完屋内所有的东西，开始打扫屋内灰尘了。除尘近乎原始却简单实用，将糜子秸秆扎成的软头笤帚紧紧绑在长长竹竿一头,裹着水蓝色头巾的母亲昂着头站在青烟一样的灰尘里，挥舞着长扫帚，形象像极了抗日战争中游击队长，自上而下按顺序对房梁屋顶、墙壁、柱子上的灰尘、蜘蛛网逐一清扫，一下又一下，一年又一年。

那些被烟火味蒸烤的黄褐色的墙壁和黑色的屋顶,或深或浅，或暗或黑，那是岁月留下的颜色印记。母亲说这是烟火味诞生的精灵，分明就是炊烟下的母亲烟熏火燎时劳作的见证。那些悠远而绵长的炊烟，其实就是母亲的炊烟。如今回想，那些烟火味十足的颜色，曾经养活一家人的胃口。

母亲说，年是有味道的。乡间的柴草弄到灶膛里燃烧，锅里的食物被烟火煮出味道了，日子的苦甜被烟火熬出味道了。“人间烟火气，最抚凡人心”的味道怎么就那么走心入脑呢？年就这样在母亲粗糙的手里更替、翻新。母亲还说，年是有形状的，陈旧甚至皱巴巴床单、被套，累了一年打不起精神来，母亲会在一个阳光充足日子里用米汤浆被子，好像电视剧《大染坊》里的染匠一样，先用温水浸泡后放在一块干净的门板上，抹上肥皂，用刷子反复刷洗，然后在河边青石板上，用棒槌敲打将残留的肥皂水挤出，再手持被子一端，将被子撒网式地向河中用力一抛，如此反复，直到被子没有了肥皂泡沫后，才将湿漉漉的被子一端交给我，在娘叮嘱抓紧的命令后，娘紧紧抓住被子的另一端，同时反方向使劲，将被子拧干，在力量的胶着时，感觉娘和我在被褥拉扯中传递着欢笑与温情。最后娘用扁担将木桶挑到家里再放进大木盆，把平日攒的一脸盆米汤倒满木盆，直至把被子全浸透……，在门前空地上拴一根长长的晒绳。

米汤浆被子的活儿看似简单，里面却大有学问。要浆被子的那天，娘早上煮饭时，会多掺一些水，用大火煮开；待锅里的清水慢慢变成浓浓的米汤、香气四溢时，将米饭捞出，放在竹筐里；然后让米汤慢慢渗出，落在事先备好的大木盆里。娘用开水将米汤稀释到一定程度后，再将洗净的被子置于盆中，用手反复搓揉，让被子的每个地方都沾上米汤，再用清水冲洗、拧干、晾晒。

那时家里盖的被单都是土布做的，时间长了容易泛黄，而娘用米汤浆过的被子晒干后除了又白又净，还十分挺括，不起皱纹，长时间都有形状。娘说，用米汤浆过的被子，小孩子睡了夏天不生疮，不害病；冬天又暖和，又清香。童年的时光是在米汤浆洗过的被子过着温暖和母亲的温度，我还怀疑散发着米香的被褥有助眠的作用。

民谚曰：“三祭灶，四扫屋，五蒸馍馍，六杀猪”母亲的年才刚刚开始……