五里洲位于安乡县城松滋河畔,系松滋河水长年累月冲击河床堆积泥沙而形成的一座狭长天然孤岛。它头顶长江,脚踩洞庭,腰缠澧水,长江上游来水和澧水在此交汇。在水一方的五里洲就位于松滋河中央,四面环水,两头尖尖,像一把利剑,把县城松滋河劈成东西两半,县城和乡村隔河相望,遥相呼应。
五里洲的豪迈与风情总离不开“水”,到了夏季涨水的季节,浑浊的河水就像一头非洲凶猛的雄狮,在湍急宽阔的河面急流直下,狂奔怒吼。而转身到了冬季,浑浊的河水却变得清澈温驯起来,蜿蜒的河水,流动的清波,宛若默默含情的少女,眼底倾泻着温柔。五里洲因四面环水,这里的渔民出行全靠具有江南水乡特色的乌篷船代步,因此,五里洲又被人称之为安乡的“东方威尼斯”。
乌篷船是五里洲独特的水上交通工具,因竹篾篷被漆涂成黑色而得名。划船的艄公坐在船身后艄,两脚踏在桨柄末端,以腿的伸缩蹬踏使木桨击水推进,操纵自如,时速可达10多公里。航向是由划船人的手桨来控制。行则轻快,泊则闲雅,或独或群,独则独标高格,群则浩浩荡荡。乌篷船是水乡的精灵,更是水乡的风景。
那年月,五里洲是渔民温馨的港湾,一艘悠悠荡荡且空间狭小的乌篷船,就是渔民遮风挡雨的家。尽管这个家很小很小,但并不缺少炊烟和生机。船内锅碗瓢盆,油盐酱醋,生火的炉灶应有尽有,乌篷船就是渔民流动的家,它还是渔民船上商品交易,物质和人员运输,渔民间探亲访友最简洁、最适宜的水上交通工具。
每每走出乌篷船,勇立潮头,四周就是风景。五里洲的垂柳婀娜多姿,在不老的江南,年年抽出嫩绿的叶芽保持妩媚的姿态,垂柳既是五里洲一道美丽的风景,又是一道保护河洲、湿地,防止水土流失的绿色长城。树根盘根错节,根须深埋在地下,密密麻麻,组成一道深不可测的地下网,而粗壮的树干身披盔甲,坚如磐石。一溜溜、一排排,像是护岸的尖兵,时时刻刻防止河水和风浪袭扰冲刷。只有它的柳枝叶,随风翩翩起舞,婀娜多姿,好似一把巨大的绿伞,为渔民遮阳挡雨。
最令人羡慕,又让小伙伴们垂涎欲滴的是五里洲上大片大片桑树林上的桑枣。季节在变幻,桑枣也由翠绿变浅红,暗红,深红,最后变紫变黑。黑紫色的桑枣晶莹剔透,挂满树枝。每每看见它,我们会像猴子一样敏捷地爬上桑树。每一次大家吃桑枣时,嘴唇上都像抹了唇彩。而吃完桑枣,又像野鸭子一样跑跑跳跳,在松滋河里戏水,领头的就是“浪里白条”高娃子。我们在水里玩累了,又登上五里洲,光着脚丫,赤膊上阵,爬上杨柳树,抓几只知了,放在玻璃瓶子里,摘下几根绿绿葱葱的垂柳枝,扎成圆圈,编成带檐的帽子。腰间斜挂一支塑料枪,我们就成了白洋淀的小八路。上树观察“敌情”,下河秘密泅渡,打水枪,擒“匪兵”,到了黄昏时分才鸣锣收兵。五里洲是我们儿时纯天然的乐园,这座水乡威尼斯带给我们无穷无尽的快乐。
松滋河全长约25公里,因河里的淡水鱼资源十分丰富,也滋生了打鱼为生的队伍,而五里洲就成了渔民渔舟唱晚,鱼儿归仓的栖息地。每天清晨,迎着初升的太阳,一支又一支乌篷船,沿着缓缓流淌的河水,在橹声中追寻梦里水乡,渔民舒坦的心情随着水波荡漾开去,唱起水乡的号子,渔歌如水一样丰沛,用风的情愫,拍打五里洲的矶岸。
我从小就耳闻目睹了五里洲的渔民开船摇橹,在万顷碧波的湖面悠然自得,渔船随波渐行渐远的优美场景。而夕阳西下,乌篷船满身尽带黄金甲,踏浪而歌,鱼儿满仓,渔歌互答,那些浑厚又带沧桑的丰收音律,深入骨髓和血脉。在波峰浪谷中长大的孩子,水上渔歌是他们永不更改的乡音。
黄昏时分,一只只乌篷船停泊在五里洲两岸,炊烟袅袅中渔民开始生火做饭了。吃着新鲜的鱼儿,喝起自酿的美酒,大口吃鱼,大碗喝酒。暮色中,乌篷船里渔民撑起了煤油灯,月光下,星星点点,入诗入画的乌篷船,伴随悠悠河水,拍打渔船,渔民安然入睡,进入甜甜的梦乡。
冬季来临,河水退出,在五里洲靠近安保大院防洪大堤的河床开始慢慢凸显,形成大面积沙滩。儿时,我时常在五里洲沙滩上行走,身后就会留下一串串银链般的小脚印,在阳光的照耀下,沙滩变得金灿灿的,太迷人了。水漫沙无影,水退沙成滩。我们在沙滩上寻找光怪陆离的鹅卵石,鹅卵石装饰了沙滩的衣裳,沙滩装饰了我童年的梦想。
也就在冬季休渔期,渔民开始为遭受风雨洗礼、忙碌了快一年的乌篷船进行加固。为了方便操作,乌篷船被当做渔民的神,供奉到岸上,渔民请来工匠,开始对乌篷船全方位进行“体检”,加固。每年还要为乌篷船均匀浇上一层厚厚的桐油,用来抵挡日晒雨淋。那时的渔民也知道休渔期的重要性,他们停止下河捕鱼,正好上岸休整。
上世纪八十年代初,五里洲因洪水袭扰,洲上的渔民和桑农业搬出了该洲。1994年12月28日,一条横跨淞虎洪道,长1318米,宽16米的安乡大桥建成通车,从而结束了两岸人民来往渡河搭船的历史,极大地方便了渔民出行,也活跃了当地经济发展。如今,一排排现代化渔民新村拔地而起,渔民上岸定居,结束了风里来雨里去的水上漂泊生活。随着城市扩容,在五里洲北端,修建了安乡第二座水厂,实现了城乡供水一体化。
如今,在位于五里洲的书院洲湿地公园,色彩斑斓、飞鸟栖息,湿地美景宛如春天的童话,如诗如画,成群的鸟儿在水面上、芦苇间或栖息或觅食或飞翔,构成了一道优美动人的生态风景线。
故乡的五里洲,阳光、沙滩、河流,桑枣林、垂柳树、乌篷船成为了一代人永恒的记忆。这些记忆里的乡愁,像挥动的手掌,曾经为我送别,又在召唤着我的归来。就像当年,枯瘦而苍老的母亲站在土屋门口,眺望远方,不停地挥动着浸透炊烟和乡愁的蓝色方头巾。