回忆南瓜

就在今日，对饮食文化有研究的夫人，早餐又变了花样：南瓜熬小米粥，说是补中益气，女儿也特爱吃，还给我端上一碗。从小南瓜我就吃腻了，以至于长大成人后，凡是带有南瓜的食物我都没有食欲，吃起来乏味。为了不影响气氛，我装模作样地坐上餐桌，开始了漫长的进食。

“咋了，平时看你吃早餐都狼吞虎咽的，不合你胃口吗？”我一边作无语的抗争；一边回忆起儿时的南瓜来。

上世纪70年代初期，正是计划经济的年代，那个年代物质特别匮乏。在我童年的记忆里，母亲菜地里的南瓜特别肯长。尽管母亲菜地里的蔬菜特别丰富，辣椒、豆角、黄瓜、苦瓜等时令蔬菜应有尽有，可这南瓜产量高且存放时间也长。这南瓜呀，也就成了母亲必种的蔬菜。每到春天，母亲就在菜园的四周撒下几粒南瓜种子，浇水、施肥，十天半月，便从地面供出两片薄薄的嫩芽。抗旱、治虫，母亲精心打理菜地的南瓜。到了秋天，一个个藏匿在草丛和绿叶里的南瓜就由绿渐渐泛黄，满地都是。弥勒佛的肚子，静静地躺在那里，若隐若现，等待主人的检阅。

每每到了青黄不接的日子，家里的南瓜就派上了大用场。南瓜菜、南瓜饭、南瓜粥、南瓜粑粑，吃得我满肚子、甚至满脑子都是南瓜，都乏味了。

一天，我熟练地将又圆又鼓的南瓜切成四块，掏出里面的南瓜瓤和南瓜籽，削完南瓜皮，又将它切成厚厚的块状，放在竹篾筐子里，待铁锅烧热，往铁锅里放点食用油，迅速将竹篾筐子里的南瓜倒入热锅中，胡乱地翻炒几下，就往锅里放了满满的一瓢水，盖上盖子。我就迫不及待地和邻居几个顽皮的小孩玩游戏去了。因一时着了迷，玩过了头，竟忘了锅里的南瓜。等我醒悟过来，我火急火燎地就往家里赶，远远地就闻到屋内飘来了一股糊味。进得屋来，就发现锅里在冒黑烟，糟了糟了，锅里的水都烧干了，南瓜也烧黑了，这可是家里的晚餐啊。母亲回来发现后，我向母亲大胆地承认了错误，母亲高高扬起的手掌才慢慢放了下来。从那以后，我再也没有犯类似的错误。

“娃儿南瓜都吃腻了，我得调理一下南瓜的口味。”夜里，我偷听到了母亲在对父亲说着话。

第二天，母亲就跑到商店小卖部买来一斤白面粉，说是要给南瓜穿上一件漂亮的衣裳。其实，母亲就是想改变一下南瓜的口味，让我们吃得更香、更甜，更好入口。以南瓜为主料，将面粉捏成小坨，放在锅里煮，就这样，南瓜面粉粥就诞生了。这南瓜面粉粥的确比单独的南瓜好吃。但时间一长，也吃腻了。

有天上学后，我发现班里一位姓李的同学带来了几块南瓜粑粑，金灿灿的，泛着油光，一看就好吃。回到家里，我便吵着要母亲给我煎南瓜粑粑吃。母亲虽满口答应，却次迟迟未见动静。

那年月，城里的人吃的大米和食用油都是按人头计划供应的，我家户口本上7口人，一月只有500克食用油计划，根本不够。每次炒菜，母亲为了节省油，也只是象征性地在锅里放上少许。

在漫长的等待中，最终，我还是忍不住问起了母亲啥时给我们用油煎南瓜粑粑吃。母亲若有所思地对我说：“别急，等月底就弄给你吃！”可到了月底，还不见动静，我便着急起来。在我的反复追问下，母亲说出了实情：“煎南瓜粑粑特别费油，这个月购买食用油的计划指标早就用完了，下个月的计划油要等到下个月6号才可以购买。”我一下就懵了，还要等待数来天。可在漫长的等待中，刚发工资的父亲，从市场买来了一斤高价菜籽油，比计划油价格要高出几倍来。

有了菜籽油，母亲就开始忙活起来。我高兴坏了，围坐在母亲身边寸步不离。母亲还是以南瓜为主料，将蒸熟的南瓜搅拌成糊状，将面粉倒入，不停地均匀搅拌，然后捏成圆圆形状，就这样，南瓜粑粑就在母亲的手里捏成了,圆圆的，像十五的月亮，像一个个饱满的日子。母亲最终还是满足了我吃南瓜粑粑的心愿。在我的记忆里，母亲为了节省油，煎的南瓜饼都烤糊了。虽有点黑，但闻起来香，吃起来特甜。

从那以后，我就再也没有要求母亲为我改变南瓜的味道了。而很长一些日子，南瓜菜、南瓜饭、南瓜粥又回到了我单薄乏味的碗里。

今年秋天，我陪同深圳海关的一位朋友参观千年汤家岗古文化遗址。看见当地村民正在采摘丰收的南瓜，我特意走到南瓜地里，蹲下身子，用手摸了摸这些泛黄的南瓜。瓜农一边向我夸赞他们种的南瓜，一边当着我的面切开南瓜。那沾满血丝的南瓜籽还在，虽粒粒细小，但颗颗饱满，让我顿生敬畏，浮想联翩，一股莫名的惆怅顿时涌上心头。站在秋天的瓜园，摸着硕大的南瓜，再也无法想象，那料峭的寒风中，那两片薄薄的嫩芽，以及叶梦繁茂盖住了瓜农的足迹，汗水怎样喂大了这些南瓜。

南瓜，尽管它不是个稀罕物，可每每回忆起故乡的南瓜，一股浓浓的乡愁连同母亲劳作的身影顿时涌上心头，出现在我眼前。故乡的南瓜，它就是一尊乡村的福祗，一份民间的珍馐。那曾经养足一代人胃口的南瓜，那种甜甜的、淡淡的清香，至今还融进不堪回首的日子里。

“老爸，你的南瓜粥还没吃完呢，不要浪费粮食！”女儿打断了我的回忆。

我回过神来，望着女儿，满口饮下，别有一番滋味在心头，心里顿时得到了从未有过的慰藉，感觉幸福满满。

根在哪，南瓜就归哪。