守望老宅

云倦随归鸟，风清似故人。只有老宅，它还保存在我鲜活的记忆里。多想回到过去，多想重逢老宅。恍然间，老宅又再一次演绎着昨天的故事……

一条河穿堤而过，老宅就坐落于河岸的一边。大约始建上世纪六十年代末，以现在成人的感觉，东西不过数步、南北不过数步，而印象中儿时觉得还是挺大的，大到可以盛下整个童年欢乐的记忆！

从前，村民建房没有钢筋、水泥和混凝土一说。起初，老宅是稻草的屋顶，篱笆的墙，高高的屋檐，大大的窗。灶屋里没有什么摆设,笨拙、粗糙的双眼土灶（两个口烧火）灶台比我还要高，土灶底部是一口大的铁锅，土灶旁是放柴的灶口，土灶对面是紧靠墙壁的旧碗柜。

在老宅后院是一块生机勃勃的菜地，经过母亲翻地，播种，搭架，除草，施肥，南瓜的身子一天比一天肿大，苦瓜也始显山露水，沟沟壑壑都在膨胀，小辣椒的花不漂亮，但果实却缤纷艳丽，有红的、浅紫色的、桔黄色的，这些时令蔬菜，进入老宅的锅碗瓢盆，养活了一座村庄的胃。每到秋天，母亲会将菜地多余的蔬菜晾晒，俗称“晒秋”，然后装入瓷坛里腌制，供冬天食用。

每到黄昏，烧火做饭时，老宅上空那些纵横交错的青烟和着夕阳在空中盘旋，伴着不时传来的阵阵黄犬吠声和鸡鸭归笼声，好一曲乡村牧歌。

在烟火味发源地灶屋，最抢眼、位置最突出的物件，就数一口圆鼓鼓的大水缸了，圆形的口，底部也是圆形，中间鼓鼓的，圆咕隆咚像罗汉肚。水缸内外加了釉，手摸很光滑，眼看很亮泽。两块木制的水缸盖，合二为一，刚好把水缸盖得严严实实，防止缸里的水被污染。我每次看见父亲挑起一担水桶，去小河里挑水，要挑七、八担水才能装满水缸，容积很大。

母亲说：“这口水缸是你姐出生那年用30斤谷子换的，已经用了12年啦！”

为何每家每户都会有一口装满水的水缸，听父亲说，首先是有备无患，用于防火。老宅建筑大都是草木结构的，非常干燥，一旦有火灾隐患，可以就近取水灭火。其次，水是生命之源，生活需要。也有风水说法，有水往往意味着有财，因此放置水缸也有求财，希望财源滚滚的寓义。老宅，虽外表质朴无华，甚至有些简陋，但正是这份不加雕饰的纯真，让老宅显得更加温馨而充满人情味。它是难以割舍的乡情，心的归宿，儿时记忆。

要说老宅最为惬意的时光，莫过于七八月盛夏之夜，在我看来，胜过和小伙伴们草垛捉迷藏，小溪抓鱼虾。当夕阳的最后一抹余晖温柔地洒落，老宅前面宽敞庭院，便成了乡亲们卸下白天劳作的武装，一桶凉水洗净疲劳，共享清凉的乐园。

家家户户的竹床铺陆续闪亮登场，竹床是大自然最质朴的座椅，邀请着每一位疲惫的乡亲歇息。躺在竹床上，仰望满天繁星，仿佛能触碰到那遥不可及的宇宙奥秘。四周，萤火虫如同点点星光，在夜幕中翩翩起舞，编织出一场专属于夏夜的梦幻之舞。寂静中传来蟋蟀的鸣唱，月光透过树梢，洒在幽静的小径上，这份来自大自然的馈赠，让人的心灵得到了前所未有的放松与净化。母亲的蒲扇总在我们身边不厌其烦摇摆，一边驱蚊；一边送来干净的清凉。记忆中童年的夏天一点都不热，甚至还有一丝丝清凉，也许是小时候比较单纯，没有那么多世俗的禁锢。

到了午夜时分，父母担心我们贪凉伤了身子，一个个抱回老宅休息。此刻，轻盈的蚊帐早已经被缓缓挂起，为这宁静的夜晚增添了几分温馨与安全感。

那年月，尽管物资匮乏，文化生活单调，但活出了简单、充实、快乐的生活，活出了劳动的姿态，激情的模样。从小，我们就跟着母亲烧火做饭，挑水洗衣。那时没有自来水，家家户户都是从河里挑水吃，好在河离家不远，只是要爬坡越坎。年少时，人还没有扁担长，就学着大人模样，摇摇晃晃挑起水来，摔倒了，不气馁，更没有含羞之意。那时的乡里乡亲，讲究互帮互助。黄亚姑是旧社会过来的一位孤寡老人，政府解决了她五保户身份。家里没有劳力，都是父亲给她挑水，我上学那年，父亲就将这副重担交给了我，每次挑满水缸，老人家总会从里三层外三层的衣柜里，拿出一粒香甜可口水晶糖作为我的奖赏。

家中有粮，心里不慌。父亲总爱把节省的粮食收藏起来，以备后患。白花花的大米在青黄不接的时候，尤为让人眼馋。那年冬天，当地果然闹起了饥荒，没大米吃，就删算能吃上含有稻糠的大米也算是富足的家庭了。黄昏时分，邻居三娃子手拿空空如也盛米的竹筒，来我家借米。三娃子父亲早年亡故，留下孤儿寡母无依无靠。看着三娃子有气无力的样子，估计有些时日没有尝大米的味道了，我二话没说，我和三娃子在我家宅子里翻箱倒柜寻找粮食，自作主张给了三娃子满满一竹筒白花花的大米。父母回到家里，已经是点灯的时候，他将煤油灯高高举起，发现家里有翻动的痕迹，结果大米少了。“谁动了大米?”见父亲一脸严肃的样子，话到嘴边我又收了回去，呆呆地看着父亲，连大气都不敢出。在母亲的“拷问”下，我将实情脱口而出，母亲总算吁了一口气，心平气和说道：“好孩子，你做的对，你爸还以为你贪吃，用大米换米泡泡了”后来，父母决定，索性将平日里节省的大米用来接济乡邻乡亲。

父母的勤劳和省吃俭用，让老宅加速了“现代化”进程。茅草屋顶也被油毡取代，篱笆的墙也换成了厚实的土砖墙。然而在恶劣的大自然灾害面前，老宅还是受到了风雨袭扰。记得那年春季的一天，狂风大作，屋顶的油毡被大风掀开了一个大洞，从老宅屋内直接就看到了灰蒙蒙的天空，由于事发突然，父母又不在家，几兄妹急的团团转，左邻右舍见状，捐的捐木料，上的上屋顶，就连儿时的伙伴也来摇旗呐喊，帮大人助威。众乡亲经过一个多时辰挥汗如雨抢修，就将老宅屋顶“天窗”严严实实盖住。不一会儿，电闪雷鸣，天空很快就下起大雨。幸好抢救及时，让我家免遭雨患之灾。

80年代初，母亲忍痛割爱将我哥送到部队参军，参加了对越自卫反击战，荣立了战功。而此时，邻居家的老宅也在鞭炮声中，推倒重建，一栋栋钢筋混凝土材料的红砖平顶楼房拔地而起，自来水已经正式进入了寻常百姓家中。杨家建楼房开工那天，母亲柱着拐杖，领着我步履蹒跚走到跟前，她用手指指向后院说：“这是厨房和菜地的位置”，一辈子在老宅忙忙碌碌的母亲，还想着将来孩子有出息了，也像杨家一样，建一栋有烟火气息的房子。然而，母亲没能等到这一天，就从老宅里去了另一个世界。母亲作古后，空荡荡的老宅，一下没有了我的灵魂安身之处。

后来，念完了高中，并按照母亲的遗愿，响应祖国的号召，我参军到了部队，立了功，受了奖。那年秋天，我从部队回乡探亲期间，我特意回了老宅，物是人非，人去楼空，一股莫名的惆怅顿时涌上心头,但老宅的一砖一瓦、一草一木，还是那么亲切、温暖，祥和。

正当我转身依依不舍离开老宅时，冥冥之中，我依稀听见母亲在换我乳名，我回头一看，发现什么也没看见。刹那间，我的泪水夺眶而出。

母亲，您不要站在遥远的路口，望着儿的背影落泪。既然北方的高原需要绿色常青她的四季，儿便注定成不了小院的风景树。母亲，您放心地回家去吧，不要让秋雨淋湿了老宅的温馨，只要您头上的天空每天飞翔着和平鸽的羽翼，那便是儿生命的消息……

老宅，它装满了一个家庭的起落变迁，承载着岁月的厚重，生离死别。在漫长的时光长河里，老宅是我心里永远的温暖所在。人这一辈子，特别是到了中年，每个人心中都藏着一座独特的老宅，那是岁月的印记，也是情感的寄托。

其实，所有的乡愁，都在老宅里发酵。所有的牵挂，都从老宅里发出。所有的快乐，都在老宅里爆棚。守望老宅，就是守望一种淳朴、简单、快乐；保持一颗纯真、乐善、好施的初心。老宅是诗人笔下的远方，是游子梦回的地方。“村外小陌又逢春，只见绿树不见人，生老病死三千疾，唯有思念不可医”。

如今，面对衣食无忧的生活，人对金钱、地位、名利狂热追求，让人的心理陷入焦虑和病态，浮躁和不安，没有了往日的满足感和幸福观。

小时候真好，除了老宅，没有人会给你这种宁静的感觉。其实我们终其一生追求的怏乐，原来一开始就有，只是被我们忽略了，人们总把幸福解读为“有”，有房有车，有钱有权，一生都在为这些东西奋斗，但真正的幸福其实是“无”，无病无灾，无忧无虑。这些小时候我们都有啊。有，其实是给别人看的，而无，才是自己真正想要的。

心若阳光，生活才能斑斓：人若简单，人生才能清澈。