时光放映机

（一）

已是深夜，寒风凛冽地刮着，街道上早已空无一人。

“明天这时候，大概就会热闹起来了吧。”

老头躺在床上，想着。

院子里沙沙地响，老头从床上爬下来，踩着凳子，扒着窗户往外看。窗户上结了厚厚的冰花，他又拉开门闩，打开门，迫切地向院子里望去。

点点雪花钻进他的衣裳里，瞬间消失，化成冷冰冰的湿水。

风呼呼地刮着，吹着雪花漫天飞扬，门外并没有一个人。那沙沙的声音原来是风吹着雪，老头眼里的光芒瞬间黯淡下来，失望地退回屋子。

他打开火炉的盖子，炉子冷冰冰的，火已经灭了，肚子又“咕咕”叫了起来。

他端起黑乎乎的锅子，准备接点水做点饭吃。

他拧了一下水龙头，拧不动。再拧，还是拧不动。原来是冻住了。他使劲全身的力气，用那只粗糙的老手去拧水龙头。

“咔吧。”

水龙头上方的一节管子掉了下来，里面被冰冻得严严实实。

老头回到床上，钻进那条盖了多年的被子，里面如生铁一般寒冷。

老头闭上眼睛。

“要是有个人能陪我说说话，该多好啊。”

今天已经是大年二十九了，儿子儿媳还没有回来，打电话问了几次，没有结果，他又怕小卖铺的老板娘生气，便不再去那里打电话。

老头躺在炕上，不再觉得饥饿，不再觉得寒冷，不再觉得孤独，他做梦了。

梦里，有儿子，儿媳，小孙子，一家人和和美美地过春节......

（二）

“目前，大多数人已经踏上了回家过年的路途，让我们来听听他们此刻的心声...”

老头坐在电视机前包饺子，看到这儿，他拿起遥控器，“

“咔吧”一声关掉了电视。

昨天那一觉，直接睡到了天明。

老头不知想起什么，打开门，骑上他的破自行车，去了集市。

……

老头手里拿着一段新的水管，正准备回家，心里又突然想买点年货，他转过头，又看了眼集市上一个个裹成球的赶集人，突然，一个大招牌映入他的眼帘。

在这个贫穷的小镇子，集市上各个铺子都是单调的广告牌牌，唯独这个，花里胡哨。

老头瞪大眼睛，想看看上面的字。

“时光放映机，重拾记忆”

“时光放映机，回味青春”

老头怀着惊异的眼光把自行车靠在墙根，走了进去。

（三）

屋子不大，一进去，老头就闻见了一股子城里人喷的那叫啥水，哦，对，香水味。一个年纪轻轻衣着时尚的小伙子坐在长条桌子前，桌子铺了红红的布，和即将迎来的春节气氛很配合。

那里面还有一面大镜子，听说城里啊，家家都有镜子，这玩意可真是棒。

透过镜子，老头看见了自己的模样。

他，上身穿灰布棉袄，下身穿一条肥腿棉裤，皮肤黑黔，个子不太高。这棉袄，虽说色彩单调，却干净整洁，是儿子去年过年回来给他买的，他平时不舍得穿，只有上集才舍得穿。

老头一想，过了年，自己可就六十五岁了。

人啊，每过一次年，就长一岁。小时候他每天盼着过年，盼着长大。如今到了这个岁数，他依旧盼望着过年，可他又是多么不想老去呀！

老头照着镜子，表情痴呆。

年轻人过来了，笑着问他，“老先生，请问您是要使用我们的时光放映机吗？

“啥？时光放映机？啥玩意？”

年轻人细心地向老头讲了起来。

“哦，你这么说俺可就明白了，俺这就回家去拿老照片。”

老头匆匆忙忙回了家拿了东西，又急急忙忙跑回集市的店铺。

（四）

大年三十的早上，老头正坐在院子里，听着隔壁老张家里闹哄哄的，心里真不是滋味。

“呀，春光回来了，快进屋快进屋。”

“大龙也回来了……”

“新年快乐奶奶。”

“真乖，快进来快进来冷不冷啊？”

“……”

老头听着隔壁的声音，拾起一块土坷垃，朝白菜棚旁的积雪上扔去。

他想了想，走出门去。

（五）

老头拿着一副刚买好的对联，路过小卖部，停了下来，里面有人叫他。

“有你电话嘞！”

老头走进小卖部，手颤颤地拿起拿起电话。

“喂？是大海吗？”

“爸，是我，我今年不回去了。”

“……”老头沉默了几秒钟，大声喊道:“好，你要照顾好自己，我没事，别担心俺……”

“爷爷爷爷！”那头传来孙子小海的声音。

“小海呀，爷爷想你嘞……”

……

老头接完电话，回了家后他盖上被子蒙上头准备睡觉。

“咚咚咚！”

老头掀开被子，快速地爬起来穿好鞋子，有些急切地打开门。

“叔，叫我用一下你的梯子，俺家粘对子嘞！”隔壁老牛的三儿子站在门外。

老头挥了挥手，道：“用吧用吧！唉！”

牛三抬着梯子走了。

老头也不知怎么，突然感觉后脊背发凉，他扶着墙，想坐到床上去，却瘫在了地上。

（六）

老头醒来，就发现自己躺在地上。

房顶上滴滴答答向下滴水，原来是漏了。

他突然想起，房上的积雪还没扫呢，于是他颤颤巍巍地从一旁墙上的楼梯上爬了上去。

他拿着扫帚站在房顶上，俯视着下方，家家都贴着红红的对联，老张的三个儿子，老王的小孙子，都回来了。

自己呢？儿子孙子都不回来了，这年可怎么过呀，还有什么意思啊。想到这里，老头觉得昨晚脊背发凉的感觉又来了，于是眼前一黑，脚下一滑，他尽力想扶稳，但还是栽了下去。

（七）

“叔，你可算是醒了，俺去还梯子，看你在地上躺着！把俺吓坏了，”

老头擦擦眼泪，喘了口气，说道：“俺怕是不行了...”

“没事没事，医生说了，没伤到筋骨，休息几天就好，别想多啦……”

老头再次闭上眼睛，大口喘气。

“背俺回去！”

……

老头躺在家里的破床上，牛三早已回家去，面前没有一个人。

“我为什么还没死？”

他糊里糊涂。

本家的近亲，附近的邻居都来了，他们站在床前安慰着老头。

“叔，你还有啥遗愿？”王二狗突然来了一句。

他媳妇瞪了他一眼。

老头听了这话，心里更加不舒服。

“我还想见我儿子一面……”

“对啊。”大家这才想起。

（八）

听到父亲要不行了，儿子叫上媳妇孩子收拾好东西赶回家，女儿也回来了。

老头看见儿子来了，突然精神，他惊喜地坐了起来，“儿啊！”

又看到一旁的孙子，更加高兴地问：“小海，冷不冷啊？”

……

老头坐起来，缓缓从床上下来，儿子扶着他，他走到墙边，打开箱子，掏出在集市上办的时光放映机。

原来这是个投影仪。

他按下按钮，把影子投在墙上。

浮现在他们面前的是一张张老照片……

“老头三十岁那年，抱着五个月大的儿子……”

“老头二十八岁结婚照。”

“老头五十大寿。”

……

儿子默默地看着照片，一滴眼泪从他的眼角滑落。

“爹，以后每年过年，我都和媳妇孩子回家陪你！”

天已经暗下来了，此起彼伏的鞭炮声把人们带向过年的高潮。

一家人和和美美地围坐在桌前，吃着年夜饭，感到无比幸福。老头乐呵呵地给儿子儿媳孙子夹菜，而那个时光放映机正放在一旁，当做永恒的回忆。