刘武萌
网站用户
“二十七，杀只鸡；到除夕，杀年鸡”。
过年为什么不是说杀鸭、鹅呢？因为“鸡”与“吉”是谐音。杀“鸡”主要是图个吉利，期盼来年吉祥如意、大吉大利！要杀公鸡母鸡一定要在除夕之前杀掉，除夕是不允许的。杀年鸡，就一定是杀线鸡。线鸡是我们吉安的俗话，是被阉了的公鸡。过年嘛，岂能杀掉公鸡母鸡？公母是繁殖后代的，那定是不会在过年时杀的，大家只能杀线鸡。
成家以后，年年要准备过年的鸡肉，年年要杀鸡过年。虽说同样是杀鸡，但城里没有乡下过年杀鸡的仪式，比较随意。今天是腊月二十七，我杀了一只足有七八斤的大线鸡准备过年。
有人杀鸡鸡血不要，而我每次杀鸡都要接血。鸡血营养，浪费可惜。接鸡血的碗尽量大些，碗小了接不完全，容易溅到碗外。
杀鸡前，这边用壶烧开水，那边用一个大饭碗装上一节半手指那么高的清水，再放少许盐，然后用筷子把盐搅拌，直至完全溶解成盐水。
说起杀鸡，还真有点凶残恐怖，但相对不是专吃素的我们来说，杀鸡是生活中一项最基本的本领。我不得不做一回恶人。杀鸡开始了。由于鸡过大，一个人控制不了。我叫妻子攥紧鸡的双脚，不让鸡随意踢弹。我左手抓住翅膀，右手把鸡头按进双翅中间，左手大拇指立即紧紧按住鸡头。鸡求生欲很强，“咯咯咯”地从封闭的几乎窒息的喉咙里发出强烈的抗议声，腿拼命地踢打。要不是两个人合作还真奈它不何。我拔除鸡喉咙处的毛，在紧挨喉咙的三角处，用刀迅速割开一个小口，鲜血四溅，立即把刀扔一旁，急忙对准碗口放血，妻子抓住鸡脚往上提。尽管碗口大，由于血急鸡的挣扎，还是部分血溅出碗外，甚至溅到我的裤腿上。管不了这么多，紧紧按住就行，心里虽有把握但还是生怕没杀死，一松手跑了。放血六分钟之后鸡停止挣扎。当水开了后，再放壶中三分之一的温开水和刚烧开的水混合在一起，浇在鸡身上，等湿透了全身毛快速将其翻个身，特别是鸡头鸡爪一定要烫到位，不然毛不好拔，鸡爪上的角皮鳞爪也抠不动。鸡在热水中浸泡两分钟左右，拿出将鸡毛拔干净。拔干净鸡毛后再破开鸡的肚子，掏出内脏，用清水冲洗干净。
你会觉得我是杀鸡的老手吧，鸡在我手里一刀毙命，鸡毛拔得那么干干净净。这可是从小看着母亲杀鸡学到的。乡下杀鸡年味十足。
除夕到了，一大清早，母亲便起床了，把要杀的线鸡抓起来，捆起双脚和翅膀。有时是一只，有时是两只，看鸡的大小，看今年当东不当东。父辈兄弟多亲戚多，轮流接待。其余的鸡喂完食后赶走。
大锅里的水正在大灶里干柴烈火燃烧下嘀嘀咕咕响着。母亲点上三柱香，行上杀牲礼。“劈劈啪啪”的鞭炮响起来了，杀鸡也就开始了。门外鞭炮热烈地响着，门内口鸡“咯一一咯一一”被杀得嗷嗷地叫着。鞭炮的烟雾随风飘进屋来，屋内一派紫气东来的气象。闻着硝烟味，呛着鼻孔，继续干着杀鸡的活儿。鞭炮声，鸡叫声，烟雾，硝味，除夕的年味就在一大早杀鸡中开始了。如今想起，回味无穷，向往不已。
过年杀鸡割脖子是有讲究的，刀口要平整，脖子不能割得太深，鸡头耷拉是敬不了菩萨的。鸡的开腔剖肚也是有讲究的。扯了毛后，不可开膛，只从腹尾部开一小口，掏空内脏。将整只鸡煮得大半熟，黄澄澄的，十分诱人。在它头上抹上红，嘴里衔着一小截红纸，将鸡平平整整地码好，让它昂起头端坐篮子里。篮子里再放上一块烫熟的五花肉，一只剖好的鲤鱼。对，一定是鲤鱼！鲤鱼跳龙门呗，好吉祥吧。这就是乡里人所说的三牲祭品：鸡、肉、鱼。母亲提着篮，端上一壶酒，带上一些香，放些许多块五十响的小鞭炮，从上厅到下厅，从屋里到屋外，从正屋到厨房到猪牛圈，从家族公房到村子祠堂一一敬献：敬天、敬神、敬土地爷、敬祖宗，祈福全家安康，国泰民安。
过年了，每一个杀鸡的细微动作都体现着华夏人民的美好意愿。让我们唱着“二十七，杀只鸡；到除夕，杀年鸡”的悦耳杀鸡歌谣迈入崭新的来年吧！
（2022.01.30，农历2021年腊月28日8：10完稿）
