年糕里的记忆

年糕，家乡土话叫黄年米果。它承裁了我童年多少记忆。

家乡的黄年米果的叫法怎么来的，没问过老一辈，不过与客家人的“黄元米果”的叫音相近。资料查询，黄元米果以赣南本地产的糯性“大禾米”为主要原料，是赣南有名的客家美食之一。大禾米果又叫黄元米果。黄元米果之所以是黄色的，在于放了天然的色素黄栀子。有的把放槐米，槐米也是天然色素，放到水里也会变黄。而我的家乡做年糕既没黄栀子，又没放槐米，只是在前一夜糯米用灰碱水浸泡，白胖白胖的米浸泡后变成嫩黄嫩黄的。蒸出来后的年糕特别香特别黄。我想，也许与真正的黄元米果色泽上极其相似，所以叫法也极其相似。

灰碱水的做法是有讲究的。一定要用早稻禾秆，不能用晚稻秆，而且是被暑天大太阳晒得黄黄的硬硬的直直的那种禾秆，不然香味不香，碱味不浓，黄色不黄。这边烧禾秆那边将烧成的灰小心翼翼地用火钳从灶中夹出，放在干净的地面冷却。待全部冷却后来，在竹匾里铺上纱布，把禾秆灰装进竹匾里，当然挨着地面的那一层灰不要，怕有些脏。反复倒水浇湿，看水的颜色用手试水的滑润度才适可而止，得到的就是灰碱水。听母亲说，她们以前用灰碱水洗头。

腊月一到，乡亲们急着舂米、晒粉和做黄年米果，年味随之悠悠飘来，飘进千家万户，飘进每个小孩的心里。

前一天，母亲把贮缸的糯米挖出来，剔除杂质，筛掉小粒，留下颗颗饱满壮实的糯米，淘洗二三次后用灰咸水浸泡。第二天天还没亮就把我们叫醒，叫一人去碓房排队。人还没到，点亮的煤油灯已是长长的队伍了。大家就这样一边聊着一边静静地等着。叽叽喳喳的交谈声打破了黎明的宁静，召唤着日出的到来。快轮到自家舂粉时，赶紧跑回家，把一家人全叫来。特别是那时的家庭几乎每家都几个小孩，都屁颠屁颠地跟大人来踩碓。我们兄弟几个和姐姐负责轮换踩，母亲负责筛粉。母亲先在臼里放半臼米，并准备好细筛、竹匾、铁勺、笤帚。等米舂碎出粉了，她便蹲坐在石臼旁，用笤帚搅拌，挖米、筛粉一点也不慌乱。运气好的人家上午能排到队，运气不好的有时要等到下午，粉舂到半夜，“嘭、嘭、嘭”的舂粉在人们的睡梦才渐渐停息。第二天又便是如此而来，大家都这么快乐地舂着、踩着，谁也不觉得时间久，谁也不得累。后来有了机械，用机器机粉，大家仍然是乐此不疲地早起，生怕落后，生怕迟做了黄年米果。现在用臼舂粉、机器机粉的景象已不复存在，成了永恒的回忆。

舂好的糯米粉晾在竹匾里，屋里充满香香的粉味碱味，惹得我们垂涎欲滴，直叫母亲快做米果吃。年味就在这吃喊中拉开了序幕。打成糯米粉不是全部拿来做黄年米果的，一些拿去晒。待过年或平时煎油果、做米果煎锅捞饼等其它用。我们村子的人把这些晒干的粉叫神闲粉。

“腊望打年糕，吾今举棒操。”这是别地别村打年糕的生动写照，永久的记载。而我们村子黄年米果是做出来的，不是用杵臼打出来的。杵臼打年糕是直接把蒸熟的米放入臼中去舂去做。

我们做黄年米果要经过和粉、蒸熟、捣鼓、做块和冷却这几道工序的。稀释糯米粉还是用灰碱水。母亲把粉揉成一个个小球放入蒸笼里蒸，等蒸笼四边沿掉下滴滴蒸水时，揭开笼盖，用筷子扒扒瘪开的糯米粉团，若是很黏筷子，说明熟了；若是不怎么黏筷子，继续蒸。蒸熟了的糯米粉瘪开来滑滑的，又黏又热，不容易脱离蒸纱。母亲就这样不断地把手放入冷水中浸，一边用嘴吹着，把一个个滑溜溜的冒着蒸气的熟粉团倒进大木盆里，然后捉住木盆，叫我们用擀面杖拼命地捣，用力地搓。捣累了，手麻了，就换成另一个人。直到热气腾腾的粉团鼓起一层大泡，如蒙鼓的牛皮那样光滑透亮才可以开始做黄年米果。开始做了，母亲一手揪起热乎乎熟粉团，另一手放入冷水中浸一下，双手交替使用，再迅速地揉成长条，搓成小手臂大小的条状放入冷水中。黄灿灿、香嫩嫩的黄年米果便做成了。母亲说，这样捣过的黄年米果比没捣过的要又硬又韧，不是锋利的菜刀也切不动的。这样黄年米果吃起来特别有嚼劲，不会脆脆的。把经过返道工序的黄年米果放入冷水中，多换几次水收藏时间特别长，最少一个月不会变质。

现在我们和母亲们再也不会自己去做黄元米果了，我们再也吃不到当年那种黄年米果了，再也尝不到那种味道了。

（2023.01.19，17：30）