知北游南

小寒左右，杭州天空的白云被揉碎后，缓缓地馈赠下来。

关于雪的记忆，一场久违的亲切融化在我的心底，站在面朝南面的狭小阳台上，看见与腰间等齐，风中有些微微颤抖的栏杆，不知道在这座城市中，是我扶着它，还是它在支撑着我，又似乎是我们在黑夜中彼此慰藉。努力地眺望北方，视力愈发下降的我，心里明白，眼见的不过百十余米，却情不自禁地总要望一望隔着数千里外，那个记忆中，关于黑土上生活的，黑土下长眠的地方。

在数日之前的冬至，与朋友在一个街边的温州面馆小聚，以往的日子里，总是要来一份韭菜鸡蛋的北方水饺。那天，被朋友推荐尝试了一下南方的汤圆，一个名字为“吃土”的温州小吃，此时的汤圆乖乖地躺在“土堆”里，它似乎从不介意身上沾满的泥土，犹如每每遇见的流浪猫，没等你招呼，它就已经呜呜哇哇地冲了过来，保持合理的距离，顺势躺下，扭动着它那诱人的身躯。“吃土”让我想起，早年游荡在北京遇到的小吃“驴打滚”“豆面卷”。那些老少皆宜，既能果腹，又可饭后细品，怎么也吃不够的甜品，一口咬下去，来不及擦拭嘴上的“土”，眉毛之间已经开始互相攀比，口中，心里都是香甜软糯的慵懒状态，让我这个北方的蒙古族汉子，沉溺在温柔乡中。

恍惚间一年的岁末，是腊月临近，虽然距离农历新年还有些日子。脑海中已然想起坐着绿皮火车从南向北一路摇晃到山海关，看见此时此刻的东北地区，如往常一样，家家户户都正在忙乎起来，尤其是包豆包的这个重要活动。

小时候，奶奶总是能推开懒惰的冬日，掀起厚重的睡意，起大早远行十几公里赶集买回来的黄米，开始隆重地出现在家里明显的位置上。首先，通过最直接的形式，将这些黄米浸泡一天左右，让每一颗米粒以原始的状态和水亲密接触，似乎要一同唤醒沉睡的米粒们，一起迎接新年的到来。浸泡过的黄米，再通过奶奶使用家中两个大盆熟练地反复交替淘洗，数轮下来后，将黄米平铺开来进行晾干，犹如沙场点兵般排列，黄米此时的状态，是它们最后以颗粒的生命仪式面对一个老人的喜悦。

趁着黄米沥干晾置的空余时间，豆包的另一个重要配料，也要旗鼓相当地出现了。小豆，也习惯称之为红小豆，赤豆，它们经过精挑细选后再进行数次的搓洗，然后，齐刷刷地一起跳进一口大锅里，聆听着灶台下噼里啪啦的烧柴声，一个乐队的合奏将整个空寂的清晨序幕拉开。

屋外烟筒径直地钻出一缕缕白烟，不知不觉中背着月亮，已经开始和伸着懒腰的白云约会。东北漫长的冬季，有着充足的时间，让锅中的红小豆煮得透彻，也可以说，是以一种东北的烹饪方式，叫作“烀”，几个小时下来，潮湿的木柴气味被满屋子的豆香排挤出去，奶奶藏起来的绵白糖，也将要见证锅中烂醉如泥脱下衣裳的红小豆们，享受冬日的惬意。随后，盛在盆中，拿出清洗干净的啤酒瓶，反复进行捶捣，红小豆从田间的幼苗，到秋后硕果累累再到一个老人的手中，不仅仅记录着黑土上一年的四季轮回，也完整地陈述出它默默无闻的一生。耳边熟悉的新闻播报，脚下趴着的黄狗，隔着窗上的霜花映出屋外爬起来的太阳，冲开约会的白云，转眼间，它们一个个又抱团形成豆馅儿罗列在盆中。

攥好的豆馅儿，总是被奶奶藏起来，可是不管藏在哪，我想方设法地总能吃上几口，多年来藏起来的地方常常更换，但是，我成功的次数不止一次。

踮着脚丫，用拇指撬开压住罗列豆馅儿的瓦盆和盖帘，努力地支起一个缝隙，另一只手快速地伸进去抓上一把。然后，按捺住心中的激动，若无其事地逃离现场，每次都舍不得一口丢进嘴里，隔着夜都能回想起那份甜意，不免夹杂着自作聪明的窃喜。

翌日，浓雾刚刚擦亮天际，奶奶推着单轮车，顶着深冬白霜铺满的小路，蹑手蹑脚地前往村庄的另一头，排队磨米。曾经晾干的黄米，再次见到时候已经是黄黄的粉末状态，落在手中细腻的样子，难以辨别它曾经的要强。关于制作豆包，最考验功夫的一道程序便是和面，水的多少，面和的程度，全凭着奶奶多年的那一双手掌握着，随后和好的面要进行火炕醒发，每隔几个小时，都要用手揉捏几遍，直到黄米面发好为止。

黄米面与豆馅儿的初次相见，注定是这两个田间极为平凡的农作物，要开始一场轰轰烈烈的爱情，厨房的水汽消散后，一锅金灿灿的黏豆包，瞬间推开从下面蒸帘钻出来的热气，点亮整个烟雾缭绕的厨房，那一刻，我恨不得想要爬进锅里，宣告这一切的主权。奶奶每次都要挑上几个放在碗中，先打发我这个馋鬼，我抱着它们，等不及凉下来，就要往嘴里塞，每次都没记性，都要被烫得呲牙咧嘴。

黄米蒸熟后的劲道与口腔之间开始拉扯纠缠，让黄米的醇香得到充分释放，曾经一团团顽固的豆馅儿早已经摊化在中间，豆香与米香各不服输，争执不停，碗中看热闹的绵白糖，不但不进行调停，似乎也要上去一起斗一斗，一起分个高下。它们驰骋在我少不更事的童年，也飘荡在我几近而立的此时。

一团团金黄的小花，偏偏只选择在冬季盛开，香气浓烈地来回踱步，站在黝黑的土地上，看着上面日复一日毫不吝啬的皑皑白雪。又是一年冬至，渐渐远去的黏豆包，一排排地伫立在那里，如同低矮的土房，一种清淡的香气连同那些褪色的炊烟，镶嵌在房檐上。

回头望，越来越窄的县道，飘向了漫漫长夜，起了毛球的红色斜格纹头巾，粗呢卷边围裙，还有二十年前傍晚的那轮明月，落在地上惹了一身白雪……

《知北游南》首发于《百花》杂志2023年第5期