台塬上的那一排柏树

清明。

上山去看父母，尽管隔着一抷黄土，依然有接近家的亲切。阳光澄澈透明的乡路上，忽然想起小时候母亲带我回外婆家的情景。

母亲的娘家在一架高高的山上，我那时候已经生病，所以每一次上山都印象深刻。先是跟着她挤一辆人多得喘不过气来的公交，下车后走一段长长的路开始上山。山脚下有一家饲养室，一大堆的牲口粪堆在那里，气味老远就闻得见。因为行路艰难，老在那里歇息，所以竟对那气味充满了渴望。粪堆旁边是拴着的几头牛、马、驴的大牲口，看牲口的是个腿有残疾的半老头，我们每次经过，他都在饲养室的院子里干着什么杂活，看到我母亲就招呼一声，而母亲也似乎走乏了，或者，为上山积蓄力气，就势在路边沿坐下来。那个路边沿下方就是饲养室的窑洞，他们就那么远远地拉几句家常，无外乎我舅舅家的一些事，然后，母亲站起来，那架山我们要上近一个小时。

我要说的是，转过腰岘弯后豁然开朗的那一片缓平台地。那时候，我的浑身已经被汗水湿透，山风把黄土高原深处的碎土沫子吹得我一头一脸，头发粘粘地搭在额头上，我用汗湿的手背一抹，扎扎的能看到淡淡的泥痕。鼻腔里是浓重的泥腥味，还有路边的臭蒿子味、野菊花淡淡的芳香、野小蒜的辣味，这些味道混合，构成了我外婆家最初的味道。顺着台地边沿的一条乡村土路延伸，远处的一块地里站着几棵柏树，不高，在光秃秃的塬面上，一不留神会觉得是几个人或站或蹲在那里。我不止一次在又困又乏的迷糊中把它们看成了几个黑衣人，心下一惊，困意全无。后来才知道，那树下埋着的是我外婆、外婆的公公婆婆们——那是我母亲家的祖坟。我的几个表哥表姐在川道里上学，冬天的夜晚，他们下晚自习，我舅舅去接他们，走到那里就不走了，站着开始向山下“唔”，声音一长一短，那是乡村特殊的语言。我的表哥表姐们正在爬坡，听到了就回一声“唔”，却只有短促的一声，舅舅听到这声短“唔”放下了心，燃起一棵烟，烟头红红的，烟香缭绕，等着他们汇合，然后一起一身寒气地走回家去。

上山的路上大部分时间空无一人，我与母亲走在这样的路上，更多时候心存恐惧，因为我们无法知道前面的小路一拐弯会出现什么？有时远远地听见脚步头发就乍起来了，不知道会不会遇到乡间游荡的野物。许多的传说这时在脑际交替出现，可是，只要一看到柏树，心就安下来了。随之，爬坡的那一身热汗被台塬上的风一吹，就散了。脚下的步子轻快起来，我们在那一排柏树的注目下向村庄里走，柏树不语，我们也不语。但我确切地记得母亲说过，外婆看着我们呢！因此走过那一排柏树的时候，总觉得有一道柔柔的目光落在我肩上。

柏树是个标志物，越过它再走不远，就是我舅舅家了。我舅舅在他家院子里，只要远远地瞥见柏树下有移动的黑点，就知道村子里有人来了。那几年，母亲总会以各种各样的理由回家去。母亲的娘家是个大户，先辞世的是我外婆、我三外婆、我外公、四外婆，接下来是三外公，在我四外公还没走的时候，竟然有一个舅舅先走了。值得说明的是，我有七个舅舅、八个姨，最小的还没出嫁，已经有表哥表姐在结婚了，所以，母亲总有借口回到山上家里去。

喜事还好说，丧事留下的印象就太过深刻。母亲的白衣服提在包里，手里举着花圈，走到柏树下，把花圈靠在地畔开始换孝衣。有时孝衣还没换上，舅舅派来接我们的孩子已经到了，就先行举着花圈进村，留下母亲，从孝衣里取出帕子，蓦然放声，母亲叫着妈叫着大的哭起来，那悲泣的长嚎打破村庄的宁静。

哭丧，在黄土高原的深处是一种庄严的仪式，伴随着她哭声而起的是村里的响器，悠扬婉转如泣如诉。一起丧事吸引着不止一个村庄的注意力，如果丧主家里，这种仪式的声音频繁响起，那将是一种无上荣耀，也是对逝者最崇高的致敬，在丧事过后的很长时间将被人们津津乐道。哭丧的人通常是女性，是逝者平辈或低辈里的女子，好的哭丧者不能快走，得一步一顿，哭声悠扬，嘴里念念有词，诉尽逝者平生功德，以表达思念与不舍。平常几分钟的路程，她们能走出三四十分钟来。最后来到灵前，下跪，上香，烧纸，把仪式进行到底，之后，在旁边人一再的劝解下才抽泣着止住了声。

一位一位我熟悉的长者，就在这种仪式里被一路吹吹打打中送进了柏树林，一个个我认识的青年，从这里结婚，女子们披着红红的盖头，嫁出去了，有了自己的孩子，接替着离去的人们走着乡路。直到，慢慢地，那些后来我无法分清是谁家的孩子们，长大，离开，回来的越来越少。即使再后来，我小时候跟母亲常爬的那条大坡，那曲曲弯弯的小路也已废弃，一同废弃的还有饲养室，和那山路上庄严的仪式，一切仿佛都在眨眼间。可我的记忆里仍然留存着什么，仅我能记住的，就有正月里的大拜年，我们穿着新衣服，爬坡的过程太过漫长，难免一身尘土的遗憾，元宵节的红灯笼，又总是纸的，拿得好辛苦。而母亲提篮里提的除过糕点外，还有面塑花馍和油包糖包，内容随节日变换。端午母亲提的是甑糕油糕，夏收过后的看忙罢，母亲提的是新麦做的花馍，八月十五自不必说，那是个大节日，自有大内容来填充。

虽然清明节陕西人不让女子上坟，但这足够多的农历已经把我们紧紧地连接起来，每走一次，都似有血脉亲情汩汩流淌。那些年，我与母亲走过多少这样的路呢？表姐结婚、表哥添孩子，完了孩子十天、二十天、满月、周岁，给孩子送灯笼、端午节送裹肚，如果是男孩，还有十二岁的全灯成人礼。而长辈去世，烧三七纸、五七纸、百日纸，周年祭奠、二周年祭奠、三周年祭奠……那么密集，我与母亲走在路上，就在这种行走中，岁月更替。

如今废弃的小路旁有一条通村公路连着川道，人们去往市里自有乡村大巴，大约十几分钟就到了街上。然而，村庄却凋敝下来，我认不出的那些孩子们一去不回，仿佛一棵蒲棒，在岁月的飓风中不知道他们都去了哪里？即使清明这样重要的节日，也难能召唤几个回来了。

母亲早已经去了天堂，那样翻一架山去外婆家的日子退色成一张记忆的黑白默片，只有那几棵柏树还站着，在阳光下，在风雨中，似一排哨兵，守护着它们身后的村庄，并与村庄一同老去。