楼梯上的月光

闹钟响起来的时候，他正在一个纷纷扰扰的梦里，很多人，说着不同的话，话与话扭结、参差、彼此覆盖，吵吵嚷嚷的，那嚷嚷声却在他醒来的一刻戛然消失。他躺着，并不睁眼，人就还在梦里缠绕。他想回忆梦中的人物一二，可是他发现，那些人物也消失的一干二净，如此彻底，即使他们刚才围着他喋喋不休的话语，也如风一般吹散不见。他的脑子有点疼，是昨晚宿醉的结果，但他还能记起，今早他必须早起赶飞机，去那个母亲嘴里的大城市，一趟因突然插进来的葬礼耽搁了的公干还在等着他。

他伸手拿过手机，用意志撑开眼皮。凌晨4点半点。往常这时候正是他放心熟睡的时候，要到了七点他才会起来，随便抹一把脸，裹着冷风跑去上班。然而他今天却必须现在就起来。可是他记得自己昨天定的闹钟是5点，不知怎么这闹钟4点半就响了，也许是自己醉酒后设错了，想的是5点，却设了4点半？时间充裕，他闭着眼，却提醒自己不敢掉进睡眠，怕一睡着就错过了飞机。有那么两分钟，他真想什么也不管地睡过去算了，可是他知道不能，于是还是不情愿地从热被窝里爬了出来。

刷牙时他的眼睛闭着，等到打开水笼头，他故意开的冷水，掬了两捧抹在脸上睁开眼，才发现，白炽灯下，他的脸色有点发青，还有点泡肿。

他出门，扣锁，又掏出钥匙插进锁孔。插钥匙的时候因为楼道昏暗，门前的灯又坏了，插了几下才插进去。他想起母亲，有严重白内障的母亲，每次锁门都要弯下腰，把那双混浊的眼贴在锁孔上。钥匙在锁孔里转了两圈，他听见里边的锁芯发出咔哒的一声响，随即拨了钥匙。拔钥匙时，又看到门上那三张贴成菱形块的白纸，那是家里死了人的标志。一门之隔，心底里再没有了往日出门时那丝似有似无的牵挂与温情，只剩下一片冰冷的寂静与沉默，被他果断地扔在了身后。

这地方他再不会回来了，除非卖掉的时候。卖也卖不了几个钱，像这种四五线城市的城乡结合部，还是山区，又在山上，房子就更不好卖。他已经给至今还在县城计生活的发小托付了，让他给盯着点，能卖则卖，能租就租，但他估计租也困难。

一扇小小的窗户，透进一片白花花的光，打在楼梯上，而且刚好是脚前的一片。他顺着那片光下楼，皮鞋跟磕在台阶上，发出咯噔咯噔的脚步声。这会儿整个楼都睡着，即使他自己，眼皮也滞涩着，似睁非睁，反正，这楼梯总会把他带到院子里。这情景有点上学时的冬天，到了院子被冷风一激，自然就会慢慢清醒过来。

楼梯盘旋着，仿佛永无止境。他一步一步往下走，有那么一瞬间，他被惊醒，脑子里掠过一丝怀疑，怎么还没到院子？伸着头往下看时，那些躲在暗处的楼梯静默着，一级一级旋转，转向一个神秘的所在。于是，他又半闭了眼，顺着惯性往下走，听着咯噔咯噔自己制造的声响。他断断续续地想，自己的脚步声会不会影响到那些门里还在熟睡的邻居？一转念又释然。想想二十年前才搬来这里，那是多么热闹的一个院子啊！那时候父亲还在，妹妹也没出嫁，楼道里来来往往，一到中午弥漫的都是饭菜香，可是现在，这楼有一多半都空了，即使在里边开演唱会也不会吵着谁。

他感到了耳边似有似无的凉风，周围的黑暗像海水一样包围他。接着，他走到了雪地里，是下山的那条路。雪已经下了几天了，下下停停，停下时，停在路上的雪就被往来的行人踩成了冰溜子，又被夜里新的落雪覆盖。在遥远的那个大城市的大公司里忙碌的间隙，他会想起北方的家乡，想起独居的母亲，下了雪，要怎样下到山下去，买到生活必须品，再抖抖索索爬一架山回家。几年前，母亲的膝盖忽然积液，无法走动，他曾带母亲去医院，被告知为滑膜炎，还有骨关节退化，最好的治疗方法是关节置换。关节置换得好大一笔钱，他想攒够了钱就带母亲去，却没来得及。有时候他也会有想法，把母亲接到自己那里去，租一间房子，让母亲过几天她所没有过过的生活。但那对于常常要出差且居无定所的他，只是一个闲暇时的念头而已。

他往山下走，脚下一步一滑，那面平常只要两三分钟的山坡变得无比漫长。

他远远地看见了山坡下的一个身影，佝偻着腰，一头乱纷纷的白发，没戴帽子也没围围巾。刚一看到，他以为是母亲，心里惊了一下，母亲不是不在了吗？他此次回来就是送母亲的。这念头让他的脑子一下子清醒了，细看时，却是与母亲身材差不多的一位老太太，面孔很陌生。她弯着腰，手里是一根锨把似的木棍——不能叫拐杖吧？连个抓手的拐头都没有，又太长，比老人的头还要高出一些。她的另一只手上提了一只塑料袋，袋子里装着些什么。这老太太站在雪地里，双腿打颤，几乎不敢走，手里的棍子在雪上试探三四下才敢挪两三寸的样子，然后再试探下一步。

心里忽然疼了一下，是真真切切看到了母亲的往昔。紧走几步，搀了那老太太的一只胳膊，同时接过了她手里的那只塑料袋，是几只馒头。

“你家人呢？”他俯身问她：“让你家人去嘛，路这么滑，摔倒了怎么办？”

“啊？”她大口地喘气。

“我是问你孩子们呢？有事让他们去嘛，这雪下的，太滑啦！”他大声了一点。

“没事，我能行！”这回她听懂了，说，“谢谢你！”

他一边搀着她的胳膊，一只手托住她的手。她的手冰凉，又枯瘦，握在掌子里像握一把冰雪中刚捡起来的枯柴棒。那只搀着她胳膊的手只觉单薄的衣衫下裹着根硬梆梆的棍子，竟然有点害怕。这时他才发现，她苍白的脑袋是一直颤动着的，一刻不停。他见过这样的老人，听说是患有摇头风，是停不下来的。

“你家在哪里呢？”他出去很多年了，许多的邻居都没了印象，能走这个坡，他怀疑他们是邻居，却一点也记不起了，时间太久了。

他扶着她，不，他半架着她慢慢地挪步，慢慢地爬坡。他是想背她的，又想背上放不下来怎么办？他背过母亲，往下放时母亲却站不住，没人帮忙根本放不下来。而此刻，坡上一个人也没有。

他们爬上了坡，他准备放开她松口气，但他发现，他不能松手，他一松手，她像个衣架似的身子就要摔倒在雪地里。

“就在前边那片房子呢……小伙子，谢谢你！你忙吧，我再歇歇。”她这才腾出工夫来回答他先前的问题，气喘得像扯风箱，以至于他怀疑她要背过气去了。

他犹豫着，又想起了自己4点半的闹铃，还是送她回家吧，不然摔了就不好了。

他抬头看了看前边，老太太指的那一排房子，似乎并不太远。他们站着，他等她把胸口的那口气喘匀。

“您老今年高寿？”没话找话地，他问。

“八十……七了。”他发现她那一头白发，稀薄得露出了头皮，后颈窝的还不齐，显然是自己剪的，有些地方的头发还粘成了一团，想必有好久没洗了。又发现她的领口，一颗扣子竟然开着，露出鸡皮一样松垮的脖子，这能不冷吗？他的眼前又浮上母亲的样子，伸手想为她扣上那枚扣子，却发现只有扣拴没有纽扣，纽扣的地方拖着一根长线。

“唉，老了，不中用了，扣子掉了，也看不见缝……”

“你家人呢？孩子们呢？”

“孩子们忙啊！一儿一女，闺女出嫁了，一大家人，她还要看孙子；儿子……在国外……是教授，整天要给学生上课，也一大家人，都指着他，没事回不来。”

“那您这大年龄跟前没人会行？你跟谁生活呢？”

“能行。我……跟小黑一起，老了，也吃用不了多少，小黑聪明，乖呢！没事。”

他想这个小黑，肯定是这老奶奶的孙子。这小黑也是，路这么滑，怎么放心奶奶出来！就这还说乖？

她喘着气，一步一步往前挪。看得出，她极力想让自己走快一点，却怎么也快不了。

“到了！到了！”她说。那一排房子黑着，他上学时常从这排平房门前过，一天两次，却从没印象有这么个老太太。

她急急地往前走，手上的棍子捣得地面“笃笃”响。“唉！好人呀！我到家了。”

他一抬头，已走到了平房前面了。

“您钥匙呢？我帮您开门。”

他护着她走到门前，想等她开了门，替她把馒头放进屋子自己就放心了。

“不用钥匙……”她说。

“那我帮您敲门，是这个吧？”他想起了“小黑”。

“不用不用，门没锁。”她说。接着推开了那扇虚掩的门扉。

黑咚咚的屋子里一股冲鼻的味道蹿过来，让他瞬间怀疑他们走错了地方。随着她的一阵摸索，她扯开了门后的灯绳，仅有的那只白炽灯泡挂在房顶上，昏黄的光霎时铺满屋子，使他得以看清屋里的布局。一桌一椅一床，桌椅都是老式的笨重木头，床上是一床裸露的发黑的棉絮，疙疙瘩瘩的，竟然没有被罩！不知是洗了还是根本就没有？半掀起的床单上有一大片形迹可疑的痕迹，湿哒哒地图样好大的一片，占据了床铺的近二分之一，而刚开门的那股味道也许就是由它而来。

屋子里没有炉子，也无生火的迹象，因此比外面并没多大的区别。他想把手里的馒头放下，抬头找案板，就发现了桌子上的一只灰乎乎的小菜板，两只空荡荡的碗。他取过一只，把手里的馒头放下，想和她道别。却听她叫“小黑！小黑！！”

她说是不是跑出去了？语气显然有些着急，刚在床沿上坐下来，就吭哧着去掀床单，把头弯下去，对了床下的那一片黑暗的虚无叫。

他有点手足无措，不知道是就此走掉好还是和她一起找“小黑”好。

她一边叫，小黑！小黑！！出来，我知道你在。看我给你买吃的回来了，我知道你饿了，你出来好不好？别跟奶奶藏了……

他也下意识地顺着她的视线往床下看了一眼，只看到乱哄哄的一堆破鞋烂袜子，其他什么也没看到。

她问他：“你看到了吗？小黑？”

“什么？”他说。

“小黑呀！它不会扔下我跑了的，它怕生人，一来生人，它就把自己藏起来了。……小黑，不怕！这是个好人，要不是他扶奶奶回来，奶奶这会儿还在半坡上呢！不怕，啊？”

她说，给我块馒头。他赶紧取了馒头给她，看她掰了块拿着，又把头伸到床下去了。

他真担心她一个没留心翻了跟头，要帮她。她说不出话，只用手推他，示意不要。

她终于用那双枯柴棒一样的手颤颤巍巍从床下钳出样东西来。原来是只半大的黑猫，黑得像块炭一样，难怪他没看到。此刻，那猫发出一声惊慌的尖叫，在奶奶手上挣扎着，一双异常金黄泛绿的眼警惕地盯着他。

她把手掌伸开，纹路纵横的手掌上是一块馒头，她递到小黑嘴边。也许太饿了，那猫急急地盯了他一眼，又急急地把目光收回，“喵”了一声去啃那块馒头了。一边啃还一边发出狠狠的“啊唔啊唔”的叫声。

他看到她放松的笑容，用一缕近似温柔的目光抚摸着小黑，像看着一个孩子，她说，这就对了嘛！躲什么？嗯？床下又没吃的……

他说：“那我走了。”

她抱着猫，把头蹭在猫的背上，看它狼吞虎咽吃那块馒头，雪白的头发与猫毛形成鲜明的对比。

“感谢你送我回来！好人呀！！”

他轻轻掩上门，把她留在了她那冰窟一样的屋里。苍老的她，和她怀里饥饿的黑猫，像每次把母亲留在半山上那栋旧楼的家。他心里莫名地难过，尽管，以后他再也不用想着那间楼上的母亲了。

他忽然记起在她的屋子里没有发现菜，那么，她有几天没吃饭了呢？如果不是没办法，她怎么会在这样的雪天出门？难道只是为了给黑猫买馒头吗？

他又开始下那面坡，雪光下的大坡，母亲活着时每天要走的坡。

母亲去世的消息是邻居打电话告诉他的。邻居与母亲是每天一起出门锻炼的好友，有两天没见她，门也敲不开，以为她去了哪里，可是她附近没有亲戚，也没听说要去儿子那里，越想越不对，叫了人来撬开门，才发现，她已经去世了。他曾是母亲的骄傲，她逢人就讲自己的儿子在那个大城市工作，她记得最清的是儿子的电话号码，可她最后也没能给儿子拨一个求救的电话过来。

母亲曾告诉他想孙子了，说了有了阵了，每次他都要找不同的借口来搪塞，比如心心还没放假、心心要补课、心心参加夏令营了……他又怎么能说，他和心心的妈妈已经分了，心心已经被妈妈带走了。他又怎么能说，您儿子从来都不是您的骄傲，您儿子是个失败的人，在那个大城市，您儿子得看着别人的脸色奔来奔去，被人把材料披头扔在脸上也大气不敢出，有泪得一个人时才敢流，小心翼翼保着自己的位置，您儿子无法给心心妈妈她想要的生活，所以她走了……

他感到冰冷的泪水划过面颊，举手去擦拭的瞬间，发现自己怎么还在楼梯上？那一片清白的光从楼梯间的窗户里洒进来，他再次伸了伸头，看到半个月亮正挂在天上。

楼御门开着，这几天家里忙，他来来回回地出去进来，有时晚上回来，想把楼御门关上，可是这门坏了，一关就嘟嘟嘟彻夜响个不停。想必是楼下的邻居，一对老头老太嫌吵又开了的。

他走出门。一地月光，真的像雪，又像洒了一地盐，踩上去有沙沙的声响。他看着地上自己毛绒绒的影子，想刚才在楼梯上怎么会做那么一个梦？一时间竟有些恍惚，不知道此刻是醒着还是睡着了。那个奇怪的念头又涌上心头，那念头在三十岁以后常常涌上心头。也许，也许这世上真的有一个平行的世界，让我们以为是做梦的时候，其实是到了另一个平行的时间里……

要出小区大门了，他最后回头看楼上自己刚出来的那个窗口，这一回，它再不如往常，那里会伸出一颗苍白的脑袋向他挥手再见，那窗口黑着，与夜色融为了一体。他顺势再仰头，看到了夜幕上几颗明亮的星子，特别是北方的那一颗，亮得不真实。

他快步走，前方等待着他的，是那架飞往大城市的客机。