茶事

说到喝茶，嗜茶如命的汪曾祺老先生曾说过这样一段话：“每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。”

我也喜欢喝茶，几乎每天杯不离手，茶不离口。不过，对于喝茶，我与汪老先生一样，同样不讲究。

喝茶，似乎应该是件很风雅的事。譬如，《红楼梦》里，栊翠庵的主人妙玉，用五年前收的梅花上的雪水来泡茶，用绿玉斗来斟茶。书中虽没写明泡的究竟是何种茶叶，但细想，这么难得的水，茶具又是如此精美贵重，所泡之茶，必不会是凡品。

我所居住的北方小城，是绝不可能有梅树的，梅花上的雪自然无从获得。至于那绿玉斗，妙玉说宝玉家里都未必找得出，我又哪里能觅得那等物事？看来，这风雅是学不来的。

幼时过年，大年初一到正月十五，家里的铸铁炉子上，早早晚晚墩着一把白瓷茶壶，茶壶里泡着的，是茉莉花茶。

每有亲戚朋友来家里小坐，母亲便一手拿白瓷杯子，一手提茶壶，杯低壶高，只见她手腕扭动，一股细长的棕红色液体便自上而下倒满杯子，瞬间，茶香，还有茉莉花的清香，便飘满屋子。

这是我对茶最早的记忆。

乡间没有喝茶的风习，好多乡人甚至不知茶为何物。母亲也只是在过年期间才会冲泡茉莉花茶，持续半个月左右。一过正月十五，她便会把那套白瓷茶具小心翼翼收起来。

其实，乡人也是喝茶的，只不过，他们不喝绿茶、红茶，甚至连廉价的茉莉花茶也不喝。他们喝的是，二月里的茵陈，夏至节气的车前草，还有霜降时分的桑叶……这些生于田边路旁的寻常之物，有清热解毒、凉血利咽的功用。乡人朴实，这种事，他们不称之为喝茶，而是简单直白地称之为“泡水喝”。

我的喝茶史，始于刚参加工作时。喝过的茶，种类多杂。大概是受母亲影响，最先喝的是茉莉花茶，后来，喝碧螺春、信阳毛尖、六安瓜片之类的绿茶，也喝过一段时间发酵茶——安化黑茶，还喝过一种名叫黄花梨的红茶，甚至有段时间跟风喝过颜色和味道都跟中药有得一拼的咖啡。

有位哲人说过：“真实的生活终究是充满烟火气息的，遇到了茶，忙碌的生活有了一束光，流浪的脚步有了停顿，平淡的生活有了流光烟火。”这番话，一语道破如我之辈普通人喝茶的心境。

这样一边想着，一边就拿过一个极普通的玻璃杯，掀开桌上的茶叶罐，从里面捏出一撮茶叶放入杯中，端起刚开沸还烫手的水壶，将一股热水注入杯中，瞬间，茶叶在杯中载浮载沉，茶香慢慢弥散开来……