刘重山
网站用户
下午二点二十八分，刺耳的警报声转来。
汶川大地震过去了整整十年了。
站起来，低头默哀。
往昔的画面从心头一一闪过。
想起了2008年5月12日的情形。当天上午，我和林远志一起去勘查保护标牌建设地点。现场踏勘下来，已近中午。林说去映秀镇吃饭。驱车到十公里外的镇上吃了饭，还不到一点钟。林建议去喝茶，因下午还有事，我拒绝了。如果去餐馆对面的茶馆喝茶，也许就回不来了。后来得知，单位一位同事去那里喝茶，被埋在废墟下。到单位后，头脑昏沉沉的，就上床休息。朦胧间，突然转来剧烈的抖动声。床边的两排书架倒在床上，书籍乱七八糟堆在身上。我赶忙起来，打开阳台门，只见屋顶瓦片如雨般落下，山上石头滚滚落下。转身看客厅，地板裂开了很宽的缝隙。抖动声持续着，突然停止了一会儿，房屋又剧烈抖动起来。明白地震了，立即钻进卧室里一架钢丝床下躲避，等抖动声完全停止了，才爬出来。打开阳台，见瓦片似乎掉完了，赶忙从阳台跳下。人群惊慌失措，面孔上满是惊恐。大家摸出手机，纷纷打电话，不通，交通部门传来消息，到耿达镇的公路中断，到小金县的公路中断。一阵惊慌失措后，单位领导在广场开会，决定成立抗震救灾指挥部。我被分到后勤组，立即组织人从食堂抢救出锅碗瓢盆，用石头搭起，开始煮稀饭。卫生院的人在为受伤的人员输液，哭泣声、呻吟声响成一片。又一阵剧烈摇晃，余震引起森林摇晃，石头从山上滚落，飞沙走石。稀饭熬好后，大家排起长长的队伍，喝完粥又立即忙起来。天空下起雨，职工和游客躲在彩条布下的条凳、椅子上。见彩条布上容纳不下这么多人，职工们自动离开，躲在车上、树下。雨越下越大，要不时用棍子将彩条布中央往上顶，让雨水往四周流，不然彩条布就可能坍塌……
想起了抗震救灾的日子。度过了惊恐、不眠之夜，翌日将卫星电话拿出来，在一位游客的帮助下，为电话充值。单位领导立即与成都有关部门联系，汇报了这边的情况，才得知成都震感强烈，看来地震波及面较大。大家纷纷要用卫星电话与家人联系。几个游客用电话与家人联系上了，我怕用费太高，在旁边紧张说长话短说。一位电力部门领导自恃成功抢救了小水电，要打电话，我拒绝了，他十分不满，骂骂咧咧。这种情况在三天后才缓解。直升飞机飞来了，带来了像固定电话打下的海事卫星电话。我已被分到通讯组，负责接通电话，报平安的人群排起长龙，我站得腰酸背痛。后来，移动、连通公司的人员进来，架起临时基站，打卫星电话的人少了。我才抽空与家里联系，妻子哭泣了，说发生八级地震了，电视上温家宝已经到了都江堰。大家纷纷下去查看灾情，你和部队官兵去一个村查看灾情。老百姓的房屋是干打垒房子，全部倒塌了。子弟兵在废墟中抢救人员，抢救腊肉、大米等生活必需品。我劝慰那些哭泣的大爷太婆。到耿达的路通了，护送物资下去，老百姓为每辆车送来满框的樱桃。吃着红红的樱桃，看到损坏的房屋，不禁泪如雨下……
想起了灾后重建的情形。中央伸出援助之手，香港对口援建、广东省对口援建卧龙、耿达两镇，灾后重建项目纷至沓来。单位分为八个灾后重建专责小组，各自负责建设任务。可研、地勘、设计、环评、财评、招标等繁杂的手续，要重新学习、掌握，要与很多部门、人员联系、沟通，战战兢兢、废寝忘食，没有周末，没有白天黑色之分。大家自嘲为“5+2、白加黑”。堵塞的公路被打通，频发的余震，石块纷纷落下，从车上飞过，落在车尾、车前。在塌方严重、飞石集中的区域，有人员站在高处、河对面，挥舞旗子，车辆从土坑上飞奔。闯过“鬼门关”，大家都会深深松一口气。灾后重建几年间，道路被巨大的泥石流冲毁过数次，被迫绕道进出，原本三四个小时的路程变为十二小时至二十四小时，费时且危险。就改变为徒步翻越，跋山涉水。从笔直的山道爬上去，从齐腰的深水趟过去，翻过毁坏的道路，再坐车前往建设工地……
想起了那些并肩战斗的同事、建设者们。一位保护站的职工，身材较胖，整天笑呵呵的，平时非常要好，以前是部门的驾驶员，一起出差、上山，从事保护、宣传，到基础工作后，地震当天被飞石砸中，命丧工作岗位。一位干警，在其生日当晚还一起喝酒聊天，第二天牺牲在直升飞机空运物资的岗位上，他妻子哭得死去活来。一个姓杨的建设者，身材非常肥胖，翻山越岭时十分吃力，有几次从山上滚下来，拍拍身上的尘土，笑称肥胖者不怕摔，又往前走。一位姓刘的同事，为了探路，翻越飞石滚滚的无人区，跋涉在危险的堰塞湖边，一边记录一边拍照，为公路的重建提供了第一手资料。来自部队的方队长，带领官兵数次往返卧龙镇与耿达镇之间，出生入死，背送汽油、粮食……
警笛声停止，抬起头，往四周瞭望。
天空湛蓝，阳光灿烂，森林青翠，崭新的办公大楼、焕然一新的博物馆，还有老百姓像别墅的楼房……
地震已过十年，仿佛就在昨天。
默默闭上眼睛，酸楚的内心夹杂着无比的欣慰……
