刘重山
网站用户
小时侯，她常常到嘎婆家玩。
嘎婆住在一个大院子里，有八九户人家。有几户和舅舅他们一个姓，姓龚，另几户好像姓吴，似乎都有点亲戚关系。
好多年前，嘎公就死了。嘎婆独自一个人生活，把妈妈和两个舅舅拉扯大。妈妈出嫁后，嘎婆很想念，经常到家里来小住几天。她最小，爸妈很喜爱她，嘎婆更是非常疼爱她，连两个姐姐也抱怨嘎婆偏心呢。稍大一些，嘎婆回去时舍不得，就把她带回去，住上一段时间，再由爸妈接回来。
爸爸是老师，三岁开始就教她识字念书。她学得很慢，过了好久，才学会写自己的名字，然后又学会了写爸爸、妈妈、姐姐的名字。到外婆家，舅舅们逗她，教她写他们的名字。后来，她突然发现，妈妈和舅舅的姓不一样。
“为什么我妈妈姓朱，大舅二舅姓龚呢？”她好奇地问嘎婆。
嘎婆不说话。两个舅舅瞪她几眼，厉声说：
“蒋四，不要乱说话。”
“我怎么乱说话了？”她倔强地反问。
嘎婆呵责了两个舅舅几句，望了门外一眼，就不说话了。晚上，外婆把她抱在怀里，在被窝里对她说：
“嘎婆有两个嘎公……”
“嘎婆，你有两个嘎公？”她觉得好玩极了，惊奇地问。“嘎婆，你说你有两个嘎公？我怎么没有看见他们呢？”
嘎公没有说话，任凭她怎么问，都不回答。
回到家里，她去问妈妈爸爸。妈妈骂了句“该死的丫头”，打了她一记耳光。她哇哇大哭，恨死了妈妈。爸爸把她搂在怀里，给她擦眼泪，却帮着妈妈说：“小孩子家不要乱问。”
“你再敢在你嘎婆那里乱说，看我不打断你的腿！”妈妈恶狠狠地威胁她。
两个姐姐在旁边，张牙舞爪地挥着手，做出要打她的样子。
她委屈极了，心里很不痛快。嘎婆来了，她无端怨恨外婆，躲得远远的，不理她。嘎婆问妈妈，是不是打了四丫头。妈妈站在嘎婆背后，叫她到嘎婆身边，同时手摇动着，示意她不要乱说话。
嘎婆把她抱在膝盖上，逗她。她嘴唇紧闭，还是不说话。后来，嘎婆带她出去玩，她才把事情原委告诉嘎婆，一边说话一边大哭。
嘎婆骂了爸妈几句，给她买了一大把糖果，她才破涕为笑。
嘎婆高兴极了，住了几天又把她带回去。她又问起那个问题。
嘎婆告诉她，她结过两次婚，妈妈是嘎婆和前一个嘎公生的，两个舅舅是嘎婆和后一个嘎公生的。前一个嘎公姓朱，后一个姓龚。
两个嘎公她都没有见过。
“他们是啥样子的？”她兴奋、好奇地问。
“你前一个嘎公，长得很漂亮，一张脸和你四丫头差不多……”
“哦，像我！像我？真的？”她高兴极了，跑到舅舅房里，抱起圆圆的小镜子过来，照自己的脸。“嘎婆，嘎公他真像我，真的吗？他到哪里去了？”
嘎公瞟了一眼窗户，盯着她的脸。
“嘎婆也不晓得……可能死了吧……”
“嘎公他怎么会死？嘎公他怎么会死？嘎婆你哄我！你哄我！我要嘎公，我要嘎公！”她耍起了小孩子脾气。
“你嘎公他走了……他走了……不……他死了……”外婆搂着她，搂得紧紧的。“抓壮丁的把他抓走了，他就再也没回来……听说他死了……”
“嘎婆，你怎么哭了？”她小声地问，心里很害怕。
嘎婆用瘦如干柴的人擦擦满是皱纹的额头下的眼睛，又谈起她的后一个嘎公。外婆说，这后一个嘎公好得很，会做庄稼，会做饭，跟她爸爸一样，可是得了肺病，就死了。
“你嘎公死的时候，你还没有生出来呢。”
“嘎婆，你说的是哪个嘎公？”
“姓龚的那个。”外婆抹着眼泪说。
她年龄虽小，可也知道嘎婆不高兴，心里就有些害怕，以后就再也没有问过这样的话题了。
嘎婆住的大院子里有个唐阿姨。其实，当地的叫法是“唐孃孃”，教书的父亲说叫“唐阿姨”，比较合适，又说嘎婆应该叫“外婆”，嘎公应该叫“外公”。只是后两者她叫习惯了，还暂时改不了口。唐阿姨平时愁容满面，稍稍走快几步，就喘气，咳嗽不停。她和妈妈关系很好，认了干姐妹。唐阿姨只有三个儿子，对妈妈说，把四丫头过继给她，当她的女儿。妈妈笑着同意了。
“不！不！”她紧紧扑在妈妈怀里，生怕那个样子吓人的女人把她抢走。
有一次，嘎婆来家里住了几天，又要走。她怕唐阿姨，死活不愿到嘎婆家去。
“妈妈说了耍的。乖丫头，妈妈哪会把你抱给她？她家里穷，我们的乖丫头到她那里，怎么受得了？再说，你外婆也不干呢。”
这才知道妈妈是闹着玩的，可她还是有些害怕。
“谁敢把我们的四丫头抢走？”外婆把她抱得紧紧的，生气地说。
不过，唐阿姨对她还是很好。她在大院子里玩，唐阿姨走过来，笑眯眯地和她说话，在满是补丁的衣服口袋里摸了好半天，摸出两个糖果，递在她面前。她见她神色和善，怯生生伸出手，接过糖果。她的儿子上学回来，正好看见，气愤地瞪着她。
年龄渐渐大了，她要读书，暑假寒假才去外婆家，平时很少去。隔一段时间，妈妈就去接外婆。外婆见了她，总是高兴得不得了。
她发现，姓龚的几家人好像和外婆家关系不是很好。有几次，舅舅和龚家的一位妇女吵架。那妇女好像说了句“秋后的太阳晒人”，又好像说了“雨后的太阳毒辣”什么的，她记不得了。舅舅非常恼怒，要打那个女人，连外婆也放下手中的菜刀，冲出来骂了两句。
读完了小学，上初中了，她学习成绩不好，老挨爸爸的批评。妈妈维护她，说女儿家的，读不书，也没什么大不了，又不像她的干姐姐的孩子，是男孩子，当然要考大学了。
“她的儿子考了大学？”爸爸惊奇地说。
她瞪爸爸一眼，心想这有什么大惊小怪呢。
“她家里穷，孩子拚命读书，当然有出息了。看来，我的这个姐姐以后要享福了。可她还是苦命啊，儿子上了大学，她好像却发疯了，有时候疯疯癫癫的，连熟人都不认识了。”
“哎呀，我看我的几个娃娃不行，是赶不上别人了。就说老三嘛，书读不进去，却和她二姐跑到海南去了，真是气死我了。”
二姐到海南打工，嫁给了一位有钱人，就把三哥叫去了。
初中没读多久，有一次回家上厕所，惊叫一声跑出来，对着妈妈，张大嘴，半天说不出话来。妈妈好歹才弄明白，笑了一声。
“哎，四丫头都长大了。”
“妈妈，你说什么啊？”她心里急得要死。
妈妈说了一通，并教她应付的办法。可妈妈说得不明不白，她心里反而更焦急了。
“每个女孩子家都会这样。你两个姐姐都是这样。”妈妈安慰她。
两个姐姐比她大许多，她一直和妈妈睡觉，所以丝毫不知道。
“妈妈，你说每个女孩子家都这样……那么，嘎婆也是这样的？”她慌忙的问。
“你看你，才说你长大了，怎么又说出这样没大没小的话来？”
如果妈妈说外婆也是这样的，她敬仰外婆，听了心里一定好受一些。妈妈训斥她一顿，她又慌乱起来。她觉得自己肮脏得很，害怕见人，上学时，总是低着头，一见到人，哪怕是同班女同学，脸也绯红，好像她们都已经发现了她那不可告人的秘密似的。幸好过了几天，身体恢复正常，她才松了口气，欢天喜地。可是过了一个月，麻烦又来了，急得真想去死。她整天为这事担心，听不进课。后来，得知同班其他女同学也遇到了麻烦，这才慢慢平静下来。
从那以后，她个子开始长高，胸脯也渐渐发育，一个学期下来，就变成漂亮小姑娘了。外婆见了她，瞪着眼睛，好像不认识似的。那个想过继她当女儿的唐阿姨，到家里来玩，问这孩子是谁。
“她是四丫头啊。”
“哎呀，我们的四丫头这样漂亮了。”
唐阿姨拉着她的手，可能是想起了往事，眼睛有些湿润。
“你们家二娃子读书怎么样？”二舅问。
“我也不晓得，他写了信回来，我也看不懂……”
“唐阿姨，我去帮你看！”她自告奋勇地说。
“你看！你能认几个字？考试考全班倒数第三名，还好意思去读别人的信？人家是大学生，写的字你能看懂吗？”二舅笑着说。“人家还有两个儿子，也读了书，还不认识字？”
“我就是要去看！”她昂起头，冲着舅舅说。
唐阿姨很高兴，拉着她的手到她家里，把信给她看。她读了读，有好多字不认识，心里就恨那个读书的家伙。
“唐阿姨，你儿子在哪里读书？”
“好像是什么……哦，好像是上海，远得很呢。”唐阿姨愁容满面地说。“他回不了家，我也不晓得他过得好不好……不晓得他现在冷不冷，生病没有……”
唐阿姨说着说着，眼泪就流出来了。
“上海真的远得很吗？难道有海南岛那么远？”她心里突然升起一个愿望：到远方去上学。看见她流泪，这个愿望就忘记了，慌忙地问：“唐阿姨，现在是寒假了，你儿子放假了，他怎么不回来看你呢？”
“他说他有啥子事，不能回来。他都一年多没回来了。”
唐阿姨眼泪流过不停，她突然喜欢上这个女人，坐在她身边，说一些安慰她的话。
“哎呀，要是那时侯把四丫头抱给我当女儿，就好了。”
唐阿姨抱着她，感慨地说。
“我才不想当你女儿，免得见到你那讨厌的儿子！”
她心里这样想。她儿子她见过，可从来没有说过话。
春节过后，外婆病了，妈妈和她守侯在外婆床前，服侍了整整一周，外婆的病才好。回家的路上，她对妈妈谈起唐阿姨的事。
“你唐阿姨命苦啊！她得了肺病，老是治不好。她家里穷，她儿子读书，交不起学费，她就是病得不行了，也不愿意去看病吃药，免得花钱。她一天到晚干活，扯猪草，背柴，还要挑粪去种庄稼，吃了好多苦啊，就像你外婆一样……”
“可她儿子太不象话了，怎么不回来看她妈妈？她妈妈想他都想哭了？他怎么是这样一个人，一点不孝顺他妈妈？”
她恨恨地说，用脚狠狠踢路边的石子。
“你小孩子家晓得什么？人家在那么远的地方读书，没有钱，怎么回来？哎，你唐阿姨命苦啊。前几年，她儿子考中专，成绩很好，可人家说他个子矮，就是不录取她儿子，她一气就气疯了……”
“她疯了？不会吧！我到她家去，她不是好好的吗？她只是想她儿子……”
“哎呀，你唐阿姨喜欢你嘛。她没有女儿，想女儿都要想疯了。她三个儿子，一个读书，两个出去干活，都没有想到屋里的人。庄稼活要人干，家里就只有她和她男人了……哎，男人没有女人细心。如果你唐阿姨有个女儿，她的病也不会病得这样重啊！”
爸爸很关注她的学习，她也很努力，成绩有所提高，但也是名列中流而已。她就读的中学有些偏僻，二姐回家，建议把她调到县城重点中学读书。二姐结婚后，父亲就不大和她说话。他反对，说读书靠自己，她读的中学一样有学生考上中专、大学。
那些考上中专、大学的学生，拿到入学通知书，就跑到学校，看望老师，走到操场上，昂首挺胸，威风得很。她和同学们站在教室栏杆边，用敬佩的眼光看着他们，觉得那些考上大学的人神奇得好像是超人一般。旁边的老师说：“要是你们每个人都能像他们一样，老师我就是累死了也愿意。”又对身边的她又说了一句：“蒋桂英，你想考上中专，可得加把劲啊，考大学什么的，你就不要想了。”
她心灵受到刺激，要发奋读书，考上大学。然而，成绩还是不理想。二姐说，她读不了书，也没什么，读完高中，干脆高中也不读，就和她出去打工，说什么凭妹妹的容貌难道还找不到钱嘛。爸爸劈头盖脸给二姐一顿臭骂，连妈妈也说了二姐几句。
她到外婆家去了几次。唐阿姨想念读大学的儿子，每次见到她，都泪流不停。三年多了，她儿子始终没有回家。
这年的春节，她到外婆家，去看望唐阿姨。屋里站着一位高大的青年人，穿着一件棕色的皮甲克，正和唐阿姨说话。他听见脚步声，回过头来，看见她，眼睛似乎一亮。
“请问，姑娘你是谁？”
她脸突然变得绯红，低着头，说不出话来。
“哎呀，四丫头啊──二娃，她是四丫头啊！就是那个妈妈想抱来当女儿的四丫头啊！”
“哦。”他扫她一眼，转过身去。
唐阿姨拉着她的手，问这问那。她回答着，结结巴巴。当她说学习成绩不好时，那年轻人转过身，又扫她一眼，很快转过身，拿起一本书读着。
“二娃，端凳子给四丫头坐啊！你不在的时候，四丫头经常来陪妈妈……”
“哦，真的？”他站起来，转过身子，诧异地打量着她，双手端来凳子，恭敬地放在她面前，关切地问：“非常感谢你！你多大了，读几年级？”
她抬头望了他一眼，飞快低下头，听见自己的声音说：
“15岁了，读初中三年级。”
他微笑着，问她以后有什么打算，读高中，还是准备报考中等专业学校。
“我还没有仔细考虑。”她说，声音小得像蚊子嗡嗡。
他发现她很害羞，就没有再问，坐在一旁，静静地看书。她和他母亲说着话，眼角望着他的背影。不久，他的哥哥和弟弟到家了，闹嚷嚷的。唐阿姨请她吃饭，她赶忙推迟，像逃难似的跑出来。
她不敢再到他家里去。他登门拜访外婆家，感激他们对家里人特别是母亲的照顾。这个大院子出了个大学生，邻居们对他满尊敬的。大舅二舅还有舅妈，笑哈哈问他大学的情况，谈起他母亲，都说她吃了好多苦，他以后工作赚钱了，要好好待母亲，治好她的病，让她过点好日子。他边听边使劲点头。她躲在外婆房间小门边，偷偷望着他，见他神色愁苦，心里不禁又是难过又是欢喜。
夜里，她翻来覆去睡不着，心里一会儿高兴，一会儿忧愁。外婆问她怎么了。她大气也不敢出，更不敢说话，假装睡着了。他一一拜访邻居，好像忙得很。她见不到他，夜晚折腾得更厉害。外婆虽然年老了，心思却没有全乱，问她是不是病了。
“嘎婆，你喜欢哪个嘎公？”她突然问，话一出口，心就咚咚乱跳起来。
外婆耳朵有些背，没听清。她只好壮着胆子，又说了一遍。
外婆好像叹了口气。她颠三倒四地说着话，似乎说对不起外公，让他倒霉。她问她对不起哪个外公。外婆却自顾说自己的，说嘎公被抓壮丁的抓走了，后来得了肺病死了。她突然有些害怕，至于害怕什么，心里一时也想不明白。
自儿子回来后，唐阿姨高兴得很，一听邻居夸奖她儿子有出息、懂事，就笑得合不拢嘴。唐阿姨问她怎么不到家里玩。也许是为了让她高兴，她又去了他家。
他的弟弟买了个录音机。他放着磁带，正在独自跳舞。他优雅地举起右手，微笑着请她跳舞。
“我不会跳。”
她羞怯地瞟他一眼，低下头，心里真是受宠若惊。
“来吧。试一试就会了。”他站在面前，执意邀请她。
“我真的……不会跳……”
她脸羞得绯红，简直笨极了。她真恨死自己了。
“二娃，人家四丫头不会跳舞，就算了。声音这么大，我耳朵……”
唐阿姨责备儿子，脸上还是笑容满面。
他慌忙关了录音机，又问起那天见面时就问过的话题。
“我还不知道。”她低声地说，内心突然很忧郁，觉得连中等专业学校也考不上，更别说上大学了。
“最好还是读高中，以后考大学，中专不值得读……”
他说着这样傲慢的话，似乎想起了什么，浑身一阵颤抖，看了母亲一眼，慢慢低下头去。唐阿姨拉着她的手，还是笑哈哈的。
得知他就要毕业了，她问他以后要到哪里去。他脱口而出，说要到海南岛去，那里正在搞开发，大有机会。
“可是……”她嗫嚅地吐出两个字，脸又些红了。
他明白了，忧愁地看着母亲，抬起头，望着屋顶，叹了口气。过了好一会，他又开口询问她的学习情况。她觉得功课很难，要通过考试，实在没有把握。
“只要你努力，一直往前走，就会成功。”
“真的？”她眼睛陡然亮起来。
“是的，我相信你能行的！”
假期很快就要过去，回家时她犹豫半天，也没去他家告别。刚离开外婆家，就在田埂上碰见他母子辆。
“你这就要走了？”
她点点头，拼命压制内心的激动。
“四丫头，你以后要经常来看你唐阿姨和你二哥啊。”
唐阿姨恋恋不舍，拉着她的手说。
“我会的！我会的！”
走出老远，回过头去，母子俩还站在水田边。母亲好像对儿子说着什么，儿子挥手争辩着，急得团团转。他看见了她，向她挥手致意。
他们好像在谈论自己。她一颗心跳得那么厉害，好像要蹦出来。她一阵小跑，藏到山坡拐角处的岩石边，等脸上的红晕渐渐消散，又探出头去。母子俩不见了。想起他很快就要到上海去，她眼泪几乎要流出来。他英俊潇洒，高高在上，是看不起她这个又丑又不会跳舞的傻姑娘的。她满脑子都是他高大的影子，自伤自怜，夜晚偷偷爬起来，鼓起勇气给他写了封信。除了因她不会跳舞而让他扫心，表示歉意外，她还说要发奋学习。信里特别提到他的母亲：他母亲吃了不少苦，她愿意做他的妹妹，共同关心他的母亲。希望他“不要忘记生你、养你的贫苦家庭”。信里写了些英文，大概是让他知道，她并不是什么都不懂的傻丫头。
信修改抄写了好几遍，都能背诵了，才寄出去。
“人生好比一场梦，你我在梦中……在梦中相见。”
这句话前半句是从杂志上抄写的，后半句是她自己写的。从邮局回来，想起这句话，一时十分伤感，晶莹的眼泪扑簌簌流出来。
信是写到他家里。他可能去上学了，收不到信。她坐卧不宁，把自己关在屋里读书，一个字也读不下去。二姐和比年长许多的姐夫回家。她看父亲对姐夫有些冷淡，也用敌视的眼光看着他们，直到二姐说有些大学生到海南岛工作的艰辛，才改变过来。她偷偷对二姐说起他的情况，二姐叫她劝他，最好不要去那里，免得吃苦头。
“哈哈，我们的四丫头长大了啊！不过，我劝你，不要去妄想。”
她本来想立即给他写信，告诉二姐的信息。二姐迎头给她泼了一盆冷水，她脸上红一阵白一阵的。
“我恨死你了！”又想起二姐要告诉父母亲，她气得真想咬她几口。
二姐扑哧地笑了，拍着她的肩膀，叫她好好学习，不然他怎么会看上她这个丫头呢。她脸羞得绯红，转过身不去理她。
“你这个丫头，我不理你了。”
“二姐，你说他会不会分回老家呢？”她赶快拉住二姐问。
“哈哈，我才不告诉你呢。”二姐买起了关子，任她“好二姐”叫了几声，才说：“分配是由国家统一安排，他怎么做得了主呢？”
二姐保证不会告诉父母。姐妹俩亲密多了。二姐在家逗留几天，她都站在二姐身边，和她形影不离。
又想给他写信，可不知道他学校的地址。正犹豫要不要去他家询问时，他的信到了。
她高兴得跳起来，一蹦一跳去上学。
信并不长。他说她是个善良的姑娘，赞扬她的美貌，说“这样漂亮的姑娘应该是冰雪聪明的”，鼓励她好好学习。她读了一遍又一遍，每次读信都伤心地哭，每次读后又为眼泪滴在信上使字迹模糊而怨恨自己。他向她索要照片，声称要把她的容颜保存在记忆中。
她给他写了回信，请他不要去海南岛，最好回老家，以便照顾父母亲。至于照片，她答应以后照了寄给他。去照相馆几次，照片都令她不满意，不敢寄给他，怕他责备，加之学习紧张，就没有再给他写信。她将他的信带在身边，全力应付中考。成绩并不理想，没有考上中等专业学校，被本校的高中部录取了。
外婆死了，母亲和她放声大哭，舅舅舅妈劝不过来。幸亏唐阿姨发了疯，才转移了注意力。
唐阿姨披头散发，嘴里念念有词，手里不停地数着佛珠，求观音菩萨保佑她儿子，不要让坏人害他，抢走她的儿子。唐阿姨在堂屋里，磕头作揖，手痉挛地抖动着。
“唐阿姨！唐阿姨！”她惊叫着扑过去，凄然泪下。
“啊！啊！我二娃的媳妇回来！我二娃的媳妇回来。”唐阿姨紧紧抱着她，哭着笑着。
唐阿姨的丈夫，她的父母亲都忍不住流出眼泪。
“唐阿姨，我是你的女儿，我要当你的女儿！”
她悲痛地叫喊着，泪如雨下。屋里的人，以及围观的邻居，无不惊讶，心里都觉得她真是个好姑娘。
一个多小时后，唐阿姨恢复了正常。
“哎呀，四丫头啊！你来了？你怎么哭了？”
母亲走过来，说四丫头现在是她的女儿了。唐阿姨高兴万分，说赶快给儿子写信，把消息告诉她。
她呆了好几天，直到她外出打工的两个儿子回来。
“你唐阿姨真是命苦啊。好不容易把儿子供出来，读完大学，自己却发疯了。她儿子分配到北方那么远的地方，回一次家真不容易啊。她可能是担心儿子，才精神错乱的。那次她儿子考师范学校，成绩那么好，人家却说他个子小，发育不良，硬是不收，比他分数低得多的人都去了。这真不公道啊。”父亲一边说一边摇头。
“人家的儿子现在不是长得高高大大的吗？”母亲愤愤地说。
“是啊！人长身体，是要分时间的。这个时候不长，并不等于永远不长啊！唐阿姨可能觉得有很多人要害她的儿子，才发疯的。”
他没有给她写信，也没有回家。她心里恨他，所以连他的通信地址也没有抄写。二姐回来，听说外婆和唐阿姨的事，也难过得流泪。两个女同学考上了县城重点中学，劝她也去那里读书，才能考上大学。她对二姐说了，二姐满口答应。这个中学升学率很高，他当初也是在这个中学就读，考上大学。因她不是正式录取，所以交了一万多元钱。她给二姐写信，请她寄每月寄点生活费，然后偷偷节省下来，买些礼品送给舅舅和唐妈妈。
她终于忍不住，给他写了两封信，向他请教学习方法，忍住了没有写他母亲和她之间的事。可他都没有回信。也许是工作忙，或者是怨她没有寄照片去……很可能他只把她当作他的妹妹，或许，他压根儿就从来没有喜欢过她这个丑姑娘……
她伤感、忧郁，发誓不给他再写信，要刻苦读书，混出个样子给他瞧瞧。同班的男孩子给她写情书，吹捧她的美丽，表示爱情。她都撕了，上衣口袋里装着他写给她的唯一一封信。和初中一样，她的成绩徘徊在中游。这已让她付出了极大的努力，可她还是不满足，想冲到前几名。外婆逝世后，她很少回外婆家。那次回去，舅舅舅妈不让她去看望唐妈妈，因为他们听到邻居的谣言，说她看上了那个疯女人的儿子，可人家根本不理她。她还是去了，临走时想到以后恐怕不能再来了，眼泪夺眶而出。
从唐妈妈家出来，她突然觉得这个世界很可怕，很自私。她伤感，脆弱孤独，真想在一个人的怀里痛哭一场。要是他回来……呸！呸！她才不要他呢，才不会在他怀里哭呢。两年多了，她都上高中二年级了，他还不回家，探望他那苦命的母亲。他是个不孝顺的东西，是个嫌母丑家贫的东西。他真该……
学习日益紧张，她想提高成绩，没想到反而下滑了。她急得要命，又想起了远方的人，正要提笔写信，舅舅到县城看她，带来一个惊人的消息：唐妈妈已经死了。
她立即赶往外婆家，唐妈妈已经下葬了一个月，埋在山坡水田边，水田的这一边，是外婆的坟墓。
两座坟墓，在瑟瑟的秋风中，遥遥相望。
“你唐妈妈命真苦啊！”舅妈流着眼泪说。“她死之前，身体痛得缩成一团，一声又一声的喊着‘二娃’、‘二娃’……”
她再也忍不住，嚎啕大哭，就像自己的母亲死了那样。
舅妈骂她儿子，简直大逆不道，大学毕业分配了工作，也不把母亲接去，享几天清福过点好日子。
“人家也有难处，工作忙嘛。”大舅说。“他还是孝顺他妈妈的。他一到屋，就哭叫着。他爸爸哥哥没等他回来，就埋了他妈妈。他气得简直要跟他们拼命……”
“也是啊。你看他久久跪在他妈妈坟前，狠狠打自己的耳光，磕头，额头都碰出血来，滴在石板上，连人也拉不住呢……”
“他回来了？”她睁大了眼睛。
“人家三四天前就走了。”舅舅白她一眼。
她跑到坟墓前，呆呆地凝视着坟茔。
墓前花圈在风中微微晃动，上面用毛笔写的悼念文字，有几个被雨水浸湿了，模糊不清，就像他写给她的信一样。坟前有两块石板，石板上果然滴着血，有些模糊暗淡，石板前有两个深深的足印，可能是他久久跪在坟前留下的。
她颤抖起伸出手，摸着两个脚印，抚摩着那一滩血迹。
“唐妈妈……唐妈妈……”
她踩在他的脚印上，跪在坟前，撕心裂肺般大哭。
有人从旁边经过，奇怪地打量着她。
“唐妈妈……唐妈妈……”
想起自己是她的干女儿，没有照顾好唐妈妈，尽女儿的孝心，她又痛又悔。
尽情痛哭一场，她立即赶往县城，在火车站汽车站跑啊跑啊，寻找那遥远的影子。她已经原谅他了，多想见他一面啊，哪怕是仅仅看一眼……
“人生好比一场梦，你我在梦中……在梦中相见。”
难道当初她无意写下的一句伤感的话，竟然不幸言中了吗？
秋风呼啸，凄雨绵绵，她衣服湿透了……
她生病了，不得不回家里养病。母亲谈起唐妈妈的死，也不停地摇头叹息。
“妈妈，你说，外婆究竟最爱哪个外公？”她突然问。
“这个……妈妈也不晓得。”可能是女儿大了，母亲没有责备她。“你前一个外公被抓壮丁的抓走了，你外婆就眼巴巴盼他回来，等啊等啊，等了好久，什么消息也没有。那时，我才两三岁，经常看见你外婆守在茅草屋边，望啊望啊。你外婆望啊望啊，每次望好久，晚上躲在被窝里哭啊哭啊……那时，你外婆正怀着孩子，身体也不好，还要到田里干活，挖土，种庄稼，还是吃不饱饭。我就出去，端着饭碗去要饭……要饭真难啊，有时走了一天，也要不到。因为到处都很穷，人家也没有饭吃。我要点饭回来，你外婆只是吃一点点，就让我吃。我也不敢吃，因为你外婆怀着孩子。我把碗推过去，你外婆也推过来，碗掉在地上，打烂了……”
母亲哭了。她从来没有听母亲说过这些事，也哭起来。
“后来……我要饭饿得昏过去，在一个地主家做长年的长工把我救了……他是那家地主的本家，也姓龚。做长工虽然辛苦，可还是能吃上饭。他晓得我和你外婆的事，就偷偷端来米饭给我们吃。你外婆生了，是个女的，可是生下来就死了……要不然，你妈妈还有个妹妹呢……你外婆伤心得很，哭得死去活来，骂你外公，骂他丢下你外婆和你妈妈……那日子真没法过啊……你外婆生孩子后几天，就下地干活。我们只有一点点地，妈妈太小了，干不了，你外婆身体不好，累得昏了过去。那点地，也是那个长年帮着干完的……”
“他就是我后头的那个外公？”
“是的。你外婆本来想一直等到你外公回来，可那日子真是没法过。你外婆看我小，不忍心让我吃苦，就嫁给了你后一个外公，有个依靠……可你这个外公家还死活不干呢……解放了，我看见妈妈，就是你外婆站在门边望着什么。我就问，妈妈，你望什么呀？你妈妈，不，是你外婆……你外婆摆摆手，害怕得很……我后来慢慢想啊想啊，才想出来了……”
“妈妈，你想出什么了？”
“那时，你外婆怕你那个外公回来。一个女人嫁了丈夫，就该老实巴交侍侯男人，照顾儿女，这是我们女人的命。很多人说，你外公打仗打死了。可你外婆不相信，认为他该活着，有时又好像觉得是她做了对不起你外公的事，连累他死了……所以，你外婆盼望他回来，可又害怕他回来……而且，你外婆也认为对不起你后来的外公……你后来的外公为他那本家的地主说好话，说他是好人，不该枪毙杀头，就被拉去批判了一顿，打了一顿，说他想给地主翻案……你外公脾气就变了，他本来有肺病，治也治不好，生下你大舅二舅，过了几年，就死了……那时，妈妈刚嫁给你爸爸，你还没有生呢……你外婆家的本家，那些姓龚的，说你外婆的坏话，说你外婆克夫，把你两个外公克死了……我回家去陪你外婆，看见她躲在窗子边往外看，也不晓得是等你前一个外公回来，还是等后一个……”
她心里想着遥远的人，听着母亲的一番话，觉得外婆、妈妈真是仁慈，不，简直是伟大！她没有能知道外婆的心思，可妈妈做到了。妈妈真聪明呢，说不定是嫁给当老师的爸爸，才变得这样聪明呢。
“妈妈，一个人是不是只能爱一个人？”
“是啊！那当然！”妈妈对她突兀的话感到一点诧异。“就说你妈妈吧，嫁给你爸爸，就一辈子和他过，生你们，照顾你爸爸，照顾你们。你外婆……你外婆过得苦啊，来我们家住几天，就想到要回去做事、喂猪……就像你大姐，嫁给了姐夫，就和他过日子，两个人过一辈子……就说你唐妈妈吧，嫁给了她男人。她男人没有啥本事，干活也不行，脾气也不好，经常和你唐妈妈吵吵闹闹，可还是要过一辈子。她还想抱你当女儿呢……她过得真苦啊，好像比你外婆过得还苦，她有病，还要干活，挑粪，喂猪，自己省吃省穿，有点钱也不给自己治病，要给儿子上学……说起来，你妈妈还真佩服你唐妈妈呢，她看得比妈妈远，就要让儿子读书，读书才有前途，就像你爸爸说的一样……哎呀，你唐妈妈真是受了一辈子的苦啊，自己的儿子刚读大学，她就发疯了，儿子参加工作没多久，她就死了。哎呀，这就是她的命啊……如果她有你这个女儿……”
母亲抹着眼泪，连声叹息，过了一会，突然使劲擦了擦眼泪，瞪着女儿。
“四丫头，你是不是真喜欢上唐妈妈的二娃了？”
没料到母亲突然这样发问，她呆了一会，脸顿时绯红，拉过被子擦眼泪，就将脸盖住了。
“你这个丫头……哎呀，其实你妈妈明白，你唐妈妈没有女儿，很喜欢你。如果把你抱给她，说不定你唐妈妈还能多活几年呢。哎呀，我这个当妹妹的还是对不起她啊……你爸爸说，你唐妈妈心里其实是想让你四丫头和她二娃结婚的。你唐妈妈想让你们结婚，拴住她二娃。这怎么行啊？我们的四丫头还怎么小……”
虽然盖着被子，母亲的话听得清清楚楚。她忍不住想说“我已经是唐妈妈的女儿了”，母亲后面的话让她惊异：难道唐妈妈真想让他们结婚？虽然发呆，母亲最后那句依然听见了。
“我还是四丫头？人家都这么大了……”她掀开被子，叫喊着，脸气得煞白。
“哎呀，你这个丫头，敢这样对妈妈说话？”母亲惊疑地看着女儿。“看来，你是真喜欢上唐妈妈的二娃了？哎呀，四丫头你都十七岁了，是不小了。以前像你这样的姑娘，也该出嫁了。可唐妈妈的二娃好象比你大得多啊……”
“比我大，又有什么？可他不给我写信，回来了也不来看我……”她气得狠狠打被子。
“他给你写信干什么？你在读书呀！”
“那他回来，为什么不来看我？”
她愤怒地说，突然想起了以前写给他的信。她承诺愿意做他的妹妹，共同关心他的母亲。难道是因为她没有履行承诺，他生气了，因而不想再见到她？
“他回来看你干什么？你在读书呀！要是你分心了，读不进书怎么办？”
“真的这样吗？”她瞪着美丽的眼睛，呆了好一阵才问，心里想：这么说，难道他真是为自己好，并非因为怨恨她，才没有来见她？
“当然是这样的。”
她还是将信将疑，决定给他写封信，把照片寄给他，向他表示爱情。她病了，怕照出来的相片不好看。期末要到了，她忙着复习功课，一直拖到春节后才照了照片，上面的姑娘脉脉含情，漂亮极了。可不久信被退了回来，重新寄出去，又被退回来了。
她惊慌失措，不知发生了什么事。难道他不在单位了？或者出差了？甚至……她不敢想下去，一颗心乱纷纷的。不好，成绩又下滑了。她拼命学习，好不容易才把学习拉上来，从此再也不敢分心。
转眼到高三下半年了，她紧张得要命，成绩永远停留在中间，冲不上去，怕考不起大学，让他失望。她想给他写信，得到一些安慰。母亲来看她，她追问他的消息。母亲只好告诉她，他好象调走了，不在原来的单位，去年给他父亲寄钱，用的是另外的地址。前不久，寄钱回来，地址又变了。他不给她任何消息，她伤心得哭了。母亲安慰她，说等她毕业考上大学，说不定他就回来了。
“妈妈，那你同意我爱他了？”
“哎呀，这是你唐妈妈的心愿。只要你愿意，妈妈还有什么话说？只是不晓得这个二娃什么时候才能回来呀。”
“要是他永远都不回来呢……”
她忧心忡忡地问，其实心里还在想：要是他已经有女朋友了，或者结婚了……
“不会吧。我看这个二娃不象是个坏人，毕竟他家里还有他爸爸，他的哥哥弟弟呀……”
高考那几天，天热得要命，父母亲送她到考场，为她打劲。她还是信心不足，盼望遥远的人儿飘然走过来，心里才有底。明知他不会来，可她还是到处看啊看啊，在人群中寻找他的影子。
考试时，她紧张万分，第一科语文好像考砸了。她难过得哭起来。父亲安慰她，教给她应付考试的一些办法，还说：“你考得不好，说明题比较难，那么其他人也考得不会很好，说不定比我们四丫头还考得差呢。”后来的几科，似乎还顺利，可她不敢抱希望。等待分数的那些日子，她焦急、忧虑、伤感。
他手举着录取通知书，欢呼着跑过来，说：“桂英，你靠上大学了。我不是说过，只要你努力，一直往前走，就会成功吗？”她抢过录取通知书，看了又看，简直不相信：“我真的考上了？”他说：“真的，我不是说过你这样漂亮的姑娘应该是冰雪聪明的吗？”他紧紧抱着她，她又羞又怕又欢喜……
从梦里醒来，脸颊还绯红一片。她沉浸在刚才的梦里，念着“唐妈妈”，求她保佑她，升上大学，让她儿子早点回来。她似乎预感到，只要她考上大学，他就会出现在她面前。这样一想，又对考试担心起来，心里也害怕他回来，万一她考不上呢……
幸好，她刚刚通过录取线，被离家不远的师范大学录取了。她跑到外婆家，可他还是没回来。
唐妈妈的坟墓上野草丛生，坟前石板的血迹早已漫漶不见，而那两个深深的脚印也消失无影踪。她伤感极了，眼泪盈盈如滴。
她碰到他父亲，好像比以前苍老了许多。
“我考上了大学了。”她擦了擦眼睛，扬了扬手中的录取通知书，兴奋地说，眼睛亮晶晶的，就像当初他第一眼看见她时的眼睛一样。
“哦。”
他淡漠的反应冷缩她的高兴，心里不由有点恨他。她追问他儿子的消息，他只是摇头。她鼓起勇气，去他家要了最近的地址，给他写了封信。上大学后，妈妈来学校告诉她，信又被退回来来了。
大学四年，他没有回家，更没有给她来过任何一封信。
“人生好比一场梦，你我在梦中……在梦中相见。”
她少女时代的梦幻渐渐破灭。她再也不轻易流泪了，有时候想起那个容颜日益模糊的人，猜想他此刻在干什么，心里只是有些伤感而已。那封信她一直珍藏着。大学毕业，早已不想以前那样不包分配，但她还是通过自己的努力，在县城中学找到了工作。父母亲姐姐劝她结婚，说不要想那个没有孝心的家伙。她虽然有些恨他，可不愿意听他们当面诋毁她想念的人，陪伴她整个少女时代的遥远的恋人。有几次，她都差点恋爱成功，可心里总是想到：“万一他明天就回来呢！”
过了两三年，她终于死心了，谈了恋爱，结了婚。婚后生活总得说来，平平淡淡。原来婚姻就是这个样子，想起少女时代那种为遥远的人而发疯的样子，她不免伤心，嘲笑自己。婚后几年没有孩子，丈夫的父母亲着急，到处烧香许愿，还是没有孙子。公公看了电线杆上治不孕的广告，去买了药叫她吃。她吃了，还是没有效果。婆婆又叫她去医院做检查，她不愿意去。公公说了一通“不孝有三，无后为大”的话，和儿媳吵起来。她去了医院，检查证明她身体一切健康。公婆大惑不解，又叫她去另外的医院检查。她受过高等教育，受不了这种摆布，可还是忍气去了，检查结果还是一样。她突然明白了，叫丈夫去医院检查。丈夫死活不愿意去，最后偷偷一个人走了，回来连续几天不说话。她从他神色看出来了，恼恨他的怯懦。她走到窗前，望着外面高高的楼房，突然想起了死去多年的外婆，想着外婆站在茅草屋边、躲在窗子下向外张望的情形……
夫妻关系蒙上阴影。她长相秀丽，丈夫疑心重，偷偷跟踪她，还把她私人的箱子撬开，把那封保存多年的信撕了。
她伤心极了，终于下定决心离婚。县城发展很快，离婚的人很多。她父母亲劝也劝不住。拖了几年，婚终于离了。
母亲心痛女儿，从乡下搬来陪女儿，问她以后该怎么办。
“妈妈，我还是忘不了他……”
她放声大哭，就像少女时代那样。
过了好半天，母亲才明白过来。
“可他好多年都没回家了，可能永远也回不来。你还想他干什么？他是个不忠不孝的人，我看你唐妈妈白白养了她二娃一生，她吃的那些苦也冤枉了。四丫头，你真是太傻了啊。你还是另外找个人结婚吧。”
她摇头不答应。母亲劝说不了，就要去外婆家找他父亲。她不准母亲去，说他要是能回来就会回来，这样去问别人反而没意思。
县城也设了电视频道，除了播放本县的新闻外，就是放电影。那个播音员好像在哪里见过，有点面熟。舅舅过五十岁生日，她去送礼祝贺。舅妈拉她到一旁，对她小声说了一句。
她惊喜地叫了一声，飞快地跑到唐妈妈的坟前。
一个男人站在坟前，凝视着坟墓。他身边……身边有个女人。
他转过身来，望着面色苍白的她。
“你是桂英，英子吗？”他轻声地问。
她使劲忍着眼泪，点点头，缓缓地走了。
后来，她在县城遇到他兄长，把父亲接到县城住医院，正从医院回来。
他兄长告诉她，弟弟回来工作了，在县电视台工作。
“他就是那个播音员？”
他兄长点点头，告诉她，弟弟当年在北方工作，母亲去世时，他正好出差在外，一个月才回来单位，赶回来母亲已经下葬了，没有见到最后一面。他一气之下，辞职出去，到了北京、上海、南京、广州、桂林等城市，干过很多工作，甚至西藏也去过。他能力倒是有，工作也干得出色。可在一个城市呆久了，就有些厌烦，因此就不断漂泊。后来他厌倦了，就回来了。
“他刚才还问起你。他也晓得你离婚了……”
“现在说这个有意思吗？”她苦涩地问。
他兄长没有回答她的疑问。说弟弟受母亲之死打击很深，不想回来睹物伤情，现在心态平和了，加之父亲病了，接受劝告，返回故土。
他说弟弟已经三十七了，时间过得真快。可不，她也已经二十九岁了。
她转身离去。
“忘记告诉你一件事。我弟弟正在办理离婚！”
“为什么？”她转身问，身子颤抖不已。
“可能是性格合不来，他们经常吵架。听我弟弟说，她不愿意呆在这里，说这里是小地方，一点不繁华，要他回她的老家。我弟弟不愿意，说已经回来迟了，再不回来很多事就要错过了。”
她静静伫立着，风吹拂着她的秀发。
得到他兄长告诉的地址，定了定神，她往他的住所走去。
