刘重山
网站用户
一
说句老实话，我一直不知道故乡的小河叫小安溪。
小时候，经常在河里游泳，和小伙伴打水仗，比赛潜泳，看谁在水里憋气时间长，看谁能在最短的时间游到对岸。幼时经常游泳的那段河道很窄，也就二三十米宽，很快就能游到对岸。玩累了，光着身子爬上岸边的大石头晒太阳，捡起瓦片、扁平的石块打水漂，看谁在水面上飞过的距离远，划过水面跳跃的次数多。故乡有一座桥，是用长条形的青石板铺在桥墩上，不高，几乎贴在水面上，故曰踏水桥，到了洪水季节，桥经常被淹没。桥边有一棵高大的黄葛树，爬上去，从树上跳进河里，又刺激又好玩。遇到夏旱，河里石头露出来，就搬开石头，捉鱼捉螃蟹捉虾子捉鲢鱼。遇到夏天下雨的时候，水田涨水，用撮箕在水田防水口捉鲫鱼、泥鳅。到了冬季，我和兄长用编制的鱼篓，在里面放上打碎的河蚌、螺蛳作为诱饵，在天黑时安放在水田里，第二天早上取回鱼篓，里面有扭动的黄鳝、泥鳅。那是快活的日子，拿回家里，可以改善伙食。母亲笑呵呵的，或蒸或炒，端上饭桌，吃起来真香。有时鱼多了，就破开鱼腹，腌制成鱼干。鱼的内脏只要能吃的，在母亲的妙手下也会变成可口的佳肴。
我家先后喂养了两头水牛。一头老牛，也许是因为耕田时太倔强，套绳子的鼻孔已被拉坏，只得在上鼻孔打个洞拴绳子。后来它衰老了，被生产队杀了分着吃了，我难过了好一阵子。长大了离开故土，每当看见年老的耕牛，我都会想起那头老牛，想起它大大的眼睛、弯弯的牛角、长长的耳朵，还有它那颈部耕田劳作时留下的深深伤痕。老牛死后，生产队又分了一头健壮的小牛给我家喂养。刚开始时，它脾气很躁，动不动就和别的牛打架，用牛角撞人。时间长了，它脾气不改，只是对放牛的主人温顺多了。我上初中时，它被队里其他人喂养。我见到它时，恋恋不舍，伸手摸它的头，它认出了我，伸出舌头舔我的手，我的泪水夺眶而出。
我在家是老幺，放牛的事就自然由我做。
放牛时那些快乐的往事也与故乡的小河分不开。
我们在河里嬉戏时，水牛就在附近水里泡澡。游泳累了，就爬了牛背，指挥着牛儿东游西荡。那时，河边尽是一大块一大块的草地，我和小伙伴轮流在几块草地上放牛，让牛儿总是在最肥美的草地上大快朵颐。牛虻很多，我们总是尽心尽责，帮它们打牛虻。听说牛虻还能卖钱，就用打死的牛虻用细绳串起来，拿到供销社去买。上学读书后，开始读诸如《杨家将演义》、《三国演义》、《西游记》、《三侠五义》之类的古书。那时，如果你从我故乡小河边走过，会看见一个羸弱的少年，头戴斗笠，身披蓑衣，一手抓着绳子，一手捧着书，在霏霏细雨中读书。这些书是从比我大的放牛伙伴家里借来的，我只是追求故事情节，囫囵吞枣地浏览，有不认识的字也不去查字典。饶是如此，我也成了四五个放牛小伙伴的“孩子王”，给他们讲孙悟空从石头蹦出来、如何与妖魔斗法的故事，摆南侠展昭、锦毛鼠白玉堂、赵子龙、关羽、杨宗保与穆桂英之类的龙门阵。
那些炎热的夏天中午，蝉儿在桉树上、柏树上、竹林里不知疲倦地鸣叫，牛儿快活地在河里泡澡，我和小伙伴躲在河边竹林下，给他们讲这些故事。他们听得津津有味。
放牛时我们回去很晚。太阳下山了，才骑在牛背上慢腾腾地往家走。牛儿一边啃草一边走，直到父母亲叫喊声传来。
那时故乡的父老乡亲也经常到河里游泳洗澡，但他们从来没有说这条河叫什么名字，不知是因为我们年幼没有说，还是他们也不知道。当时故乡属于柳溪公社（乡）管，离开故乡后一直以为这条河就叫柳溪河。后来撤乡并镇，柳溪乡撤销，纳入板桥镇管辖，“柳溪”两个字被抹去了。回故乡时日少，也没有去考证那条小河的名字。
前不久，我拿着地图对女儿讲解中国的山川河流。女儿问：我们在哪个地方？我指了位置。女儿又问：大爸（我的兄长）他们在哪里？我说：在这里，这是爸爸的故乡。
突然想起，女儿很少回我的故乡，而在我妻子老家呆的时间更长。她是不会把我的故乡当作她的故乡的。
对故乡的思念一下子涌上心头。
我花了整整一个上午在网上查阅故乡的地形河流，一直没有查到那条小河叫什么名字。但是，在我的记忆里她还是有几十公里长。为什么没有她的名字？为什么？我心里愤愤不平地替她抱屈叫喊。又查水系，地图上我故乡那一带只有一个笼统的称呼：小安溪水系。但那里有几条小河，我故乡的小河究竟叫什么呢？反复查阅都查不到，正要放弃，又上政府网站，终于在里面看到河流治理的报告，其中有一段曰“小安溪板桥段”。
故乡的小河，叫小安溪。
我已经离开故乡26年了。
二
箕山前山高后山低，逶迤起伏，形如腾飞的巨龙。“箕”乃星名，属四灵二十八宿中东方苍龙七宿之一，据传箕山是蜀汉丞相诸葛亮赐名。
—— 这是在政府网站上查阅到的文字。
原来离家向东三公里外的山名为箕山，以前乡亲们一直叫其为东山。
小时候，站在故乡土坡高处上，就能望见雄伟的东山。山势陡峭，森林青翠。常常渴望登上山巅，去俯视东山另一边的世界。山的那一边，在幼小心灵的想象里，是那么的美丽，仿佛是个伊甸园，是人间的乐土。那边没有饥饿，没有疾病，人民和睦相处，互敬互爱……
故乡地处四川盆地，老家叫白鹤屋基，背后的山坡满是参天大树，白鹤出没期间。可惜森林在大炼钢铁时砍伐殆尽，那时我还没有出生，大人谈起此事，都摇头叹息。林木没有了，煮饭炒菜、煮猪食的柴火极为缺乏。玉米秸秆、谷草、高粱杆，凡是能烧火的，都挑回来烧饭做菜，栽种的桉树、柏树，枝丫砍得精光，只剩树梢。柴火还是远远不够，需要到东山去砍，然后用背篼背回来。父亲去东山挑煤炭，背柴火的重担就落到瘦小的母亲身上。母亲常常和其他队里的妇女一起去背柴火，其他人早早就回来了，而患有肺结核的母亲总是落在最后。父亲不善于体贴母亲，在我的记忆中，从来没有去接母亲。暮色苍茫，我站在路边高处，翘首以待，盼望母亲的身影。望啊望啊，终于看见一个背篼摇晃着出现了。背篼里的柴火那么高，母亲又是那么矮小，晃眼看去，只见柴火在缓缓移动，柔弱的母亲几乎看不见。
母亲背靠田坎休息。她气喘吁吁，汗水湿透衣服。母亲理了理头发，平息了一会，轻声说：二娃，你先回去，妈妈跟着就回来。
在这个寒冷而孤寂的夜晚，当我写下上面的文字，泪水模糊了双眼。
背柴火的季节大多在寒冷的冬季。母亲背回来的柴火在柴灶里发出温暖的光芒和热量，驱走了冷冽的寒气。
那时年幼，除了放牛、割草外，我还在老家房后的慈竹林里用竹筢搂掉落在地的干枯竹叶，捡脱落的笋壳，背回家当柴火。母亲也会做这些事，一旦发现竹林有这些东西，马上就去搂在一起，用背篼装回来，即使下了雨，竹叶湿润，也是如此。因为其他人也会这样做，关键看谁会抢在前面。
稍大一些，在冬季，我也跟随母亲去背柴火，兄长也会跟着去。
当时背的柴火主要是金黄色的落叶松松针。金黄色的松针一点就燃，是极好的柴火。松树林下，几乎捞得一干二净。还用镰刀割蕨类植物，用砍刀砍马尾松和其他杂树枝丫。那时我八九岁，身体单薄，力气很小，只能背一个小背篼，装少许柴火。饶是如此，爬那道又长又陡的山梁还是背不动。母亲已经累得够呛，望着落在后面的儿子，摇摇头，又下来帮儿子背柴火。
那道山梁，是那么高，路又是那么崎岖，是我的噩梦，对母亲的体力也是一个严峻的挑战。
望着母亲瘦弱的身躯，年幼的孩子真是憎恨自己，恨不得立即长大，像李元霸力大无穷，一次就能背回几百斤柴火。
母亲拖着有病的身躯，像其他同龄妇女一样，背柴火、割猪草、洗衣服、煮饭、喂猪、养鸡养鸭、养蚕，操持家务。那时，卖鸡蛋、卖菜和养蚕是家里的主要收入。父亲体力不好，母亲还要像男人一样去挑粪种菜、栽种红苕、下田栽秧。
可怜的母亲啊，当干着这样的重活，累得腰弯了，病情加重了。被病魔折磨得实在支撑不了，就去卫生院拿点药，稍稍好了，就死活不再服药，因为要节约钱，供孩子上学。
兄长年长我两岁，小学中学成绩一直很好，初中毕业后没有再读书。如果他继续念书，一定会考上大学的。我学习成绩比兄长还好一些，初中毕业报考当地的师范学校，因为招生名额多，容易考上。我的成绩已经达到录取分数，但因为身体瘦小，据说不符合为人师表、担任灵魂工程师的条件。总之，我没有接到录取通知书，而比我分数少的同学却高高兴兴地踏进了师范学校的校门。
那是家里黑暗的岁月，充满了委屈、怨恨、吵架。母亲咬咬牙，听从了老师的劝告，卖了老母鸡，又借点钱让我复读。我勤奋读书，早晨起来就跑步锻炼。一年后，我的个子长了七厘米，已经达到一米五三，后来过了几年长到一米七以上。参加中考时，我依然报了本地的示范学校。我的成绩已经远远超过了录取线。可是我还是没有被录取。
家里最黑暗的时候来临了。母亲神智恍惚，病倒了。父亲暴跳如雷，兄长责怪师范学校不公，写信到处告状。邻居风言风语，说我家穷，没有钱送礼，才导致没被录取。我躲在屋角，不敢出门。邻居一个姓龚的中年人，曾经担任过会计和生产队长，查明了缘由，是因为人口普查时，我的年龄被报大了一岁，所以身高不够，没有被录取。可是他又说这不是主要原因，如果与师范学校有关系的人帮忙说一些好话，就不会这样了。
高中的录取通知书到了，大舅幺舅和姑母来了，说二娃适合读书。他们拿出钱让我继续求学。
我到县城读书，周末才回来一次。为了节约车费，回来时，都是步行，沿东山的公路往家里走，常常夜深了才回家。有时我想寻找一个山顶，去看东山那边的世界，可路途遥远，只得急匆匆赶路。一次，刚进家门，母亲躲在门后，一把抱住我，嘴里念念有词：保佑我的二娃，保佑我的二娃，观音菩萨，保佑我的二娃。
可怜的母亲啊，患了被迫害妄想症，总是觉得这这个世界充满了妖魔鬼怪，要陷害她的儿子。
不知道母亲这个病症后来痊愈了没有。
拿到大学录取通知书的那天，母亲终于笑起来了，到处说：我家二娃考了大学了!我儿子考上大学了。那时大学录取名额有限，我们班上考上大学的也就几个人，母亲有自豪的资格，也为这个自豪付出了艰辛。父亲也昂首挺胸，再也不用理邻居以前那种可怜中夹杂着幸灾乐祸的目光。只是兄长外出打工，没有分享到这份快乐幸福。
去上大学时，母亲送了一程又一程，儿子叫她回去。母亲点点头，站在一棵桉树下，目送儿子远去。
夕阳西下，回头望去，母亲还站在那里，凝望着自己的孩子。
参加工作没有几个月，一天突然感到不适，头痛胸闷。过了一周多，单位领导到偏僻的山脚下找到我，通知我母亲病危，要我立即回家。
那是一个寒冷的冬天，故乡漫天雪花，母亲逝世，已经下葬。
新砌的坟茔前，我哭倒在地。
母亲一生被病魔折磨，同之抗争。她去死时还不满五十岁。
我跪在母亲坟前，不停地呼喊，不停地磕头。
纷飞的雪花将我塑造成雪人。
我痛责兄长为什么不早通知我，让我见母亲最后一面。兄长愤怒地说，早就拍了电报，你为什么现在才赶回来？我厉声地说：为什么不等我回来，才下葬？
后来弄明白了，我工作的山区，邮寄服务奇差。报纸堆积如山，收到时新闻是旧闻。电报挤压了八九天，才送到手里。
大舅劝告说：二娃，这是你的不对了。郑大叔已经选好了下葬的天数，我们等啊等啊，你总是不回来。我们只能把你妈妈埋了。看着我红肿的双眼，又安慰我说：我这个妹妹，你们的妈妈，命苦啊！这下子，她不再受苦了。表兄赞同大舅的话，说死是对母亲的一个解脱。
我那些读了师范学校的同学，也是这样安慰我，还羡慕地说：还是你读高中对啊！如果当初你上了师范学校，还不是像我们这样，当一个穷的教书匠？
我又是悲愤又是怨恨地看了他们一眼，心想：如果当初我考上了示范学校，虽然薪水不高，但可以在当地工作，照料母亲，母亲也不会这样早就离开人世。
我将母亲唯一的照片—身份证带在身边，头也不回地离开。
我随身携带母亲的身份证，常常凝视母亲的小小头像，作为激励我向前走的动力。
不幸的是，坐公交车时，我的钱包被偷了，母亲的身身份证也随之遗失。
母亲，我的妈妈，儿子真是不孝啊！
母亲的去世腰斩了故乡的回忆，从此我很少回家。二十年仅回家两三次，都是去找公安局、派出所，要找回母亲的身份证上的照片。但始终没有找到。
每次回家,在母亲的坟前痛哭默哀,站在老屋后面的土坡高地上瞭望,匆匆走过母亲劳作的土地,就径直离去。没有再去亲近故乡的小河，也没有去凝望东山，再也没有与老师同学们联系。
三
虽然只是匆匆而来，故乡悄然发生的变化已经显现出来。
首先是留下童年记忆的故居已经逐渐荒废。兄长在公路边租赁了房屋，做废品收购生意，吃住都在那里。这事发生在母亲去死前，这让我十分不快。母亲离去时，我呆在老屋里，追忆母亲的往事。
母亲一生都被肺结核折磨，夜晚经常痛得不停地呻吟，在床上翻来滚去。她还经常牙痛。在煤油灯下做作业时，母亲起床抚摸着孩子，就摸到厨房，用盐往牙齿上抹。她离世时，疼痛折磨着她，身躯卷曲成一团……
老屋其实完全可以继续食用。虽然有六间土屋，可还有一处石砌的碉楼。在曾祖父那个时代，匪患横行，曾祖父和他的家人就在碉楼里抵御强盗。三楼用作瞭望敌情，一楼二楼有瞄准射击的小洞。后来查阅家谱，才知道与祖父同辈的刘姓长辈很多出生在这里。这些长辈中有一个担任了柳溪乡卫生院的院长，以前经常为我母亲治病。我称其为二公。读大学前，因连续几天收割稻子，中暑后到卫生院治病。二公为我打了一针药水，我天旋地转，倒在地上。母亲和二公都吓坏了。我出了一身大汗，顿时神清气爽，轻松地站起来。
二公的父亲和我的曾祖父是同胞兄弟。二公在老屋子出生，那么碉楼一定是在高祖手里修建起来的。碉楼至少有七八十年历史。高祖有三个儿子，分家后曾祖父得到了这个碉楼
小时候，碉楼的下面住人，上面两层存放谷物、谷草。我躺在三楼的谷草上，偷看一些古书。窗外，燕子、麻雀嘁嘁喳喳，正在屋檐下筑巢。
结婚后带妻子回家，老屋已经变成了残垣断壁，彻底荒废。兄长在公路边修建了楼房，收购废品收购谷物。我走在老屋的杂草丛中，追忆儿时的回忆，追念属于母亲的岁月。
越是回忆，母亲的容貌越是模糊。
其次是和我年龄相差不大的人纷纷外出打工，小时候的伙伴，有几个从我读中学时开始，已经有近三十年没有见面。不知道他们曾经想起过那时的“孩子王”。倒是见过两个放牛的伙伴，只是相互寒暄，均没有提起儿时的往事。
母亲在世时，刘家院子住着十二户人家，是个四五十人的大院子。刘姓只有五户，龚家七户，热闹非凡。小时候，十几个孩子一起玩耍，踢毽子、滚铁环、抽陀螺、跳绳……如今院子里只住着看房子的三位老人，当年一起的玩伴，男的出去打工，女的嫁人，都离开了这里。年老的幺婆，唠唠叨叨地谈起过去的岁月，说我母亲当年如何辛勤持家，又感慨几个儿子平时不在家，生活的艰辛。
幺婆的大儿子、二儿子修建了砖房，又在县城买了商品房。老家的房子空着，他们出外打工，家里的农活已经不做了。其他人也是如此，不是在板桥镇居住就是在县城买房子，不再打理曾经养育他们的土地。
土地的撂荒是十分严重的。最初时，只是贫瘠偏远的旱地放弃耕种，慢慢地演变成大部分，小部分栽种了蔬菜。到后来，有些栽种水稻的水田也无力耕种，杂草丛生。母亲劳作的土地，我家的包产地也是如此。哥嫂忙于做生意，无暇种地。嫂子建议水田也不种稻子，因兄长反对而作罢。
小时候，家里农活繁重。水田栽种稻子，然后将水放干，又栽种麦子。田埂上种高粱、玉米、豆子。坡上的旱地种麦子、玉米、红苕，肥力较差的沙地上栽种花生。一年都有农活做。最忙的时间是在五月收割麦子时，田里的麦子收割了，又要立即抽水灌溉、耕种，栽种秧苗，时间拖得稍长，稻子收成就不好。
五月的故乡，到处是忙碌的身影。母亲十分劳累，剧烈的咳嗽声，好远都能听见……
没有忙碌的身影，没有辛勤的耕耘，故乡的土地多么寂寞。
母亲埋在她身前劳作的土地上，与孤寂的土地为伴。
留在故乡的老年人、妇女能做的就是养鸡养鸭养鹅养鱼，水田里白鹅仰天长叫，鸭子嬉戏打闹。将几块水田的田埂挖开，连在一起，四周用水泥加固，形成一个一个水塘养鱼。以前生产队只有两个水塘，主要用于农业灌溉，养鱼倒是次要的。走在弯曲的小路上，只要看见房屋附件有鸡鸭鹅，就知道这里有人留守。家家几乎都养狗，一是作伴二是防盗。走在路上，正在打量故乡山水，冷不防窜出来吠叫，吓得你够呛。
曾专程赶往母亲背柴火跋涉的那道又长又陡的山梁。浓浓迷雾之中，几乎认不清熟悉的路径。在附件寻找好久，终于找到与记忆中相符合的一块突兀的巨石，那条崎岖的山路却消失不见。使劲咬咬手指，确认自己不在梦中。往下走，最终才发现，这里修建了弯曲的机耕道，将山梁切成数段。
那条小河，臭气熏天，没有鱼虾，没有欢笑。
以前冬季时，从板桥镇沿河而下的渔夫成群结队，驾驶小船，船头船尾是待命入水的鱼鹰。鱼鹰故乡叫水老鸦,头白身黑。渔夫奋力撒网，吹口哨。鱼鹰潜入水中，衔鱼浮出水面。渔夫提起鱼鹰的脖子，取下还在挣扎的鲤鱼、草鱼、鲢鱼放在船里，将小鱼塞进鱼鹰口中作为奖赏,然后鱼鹰又疯狂地扎入水中。两岸站满看热闹的人群。一个瘦弱的小男孩和小伙伴挤在人群中，羡慕地看着那群厉害的东西在水面上出没，疯狂掠夺,真害怕它们将鱼儿抢光，从此再无鱼可捉……
瑟瑟寒风中，小河无语流淌。
也许是春节回家的游子归来，良心发现，纷纷行动起来，于是家乡的土坡上，载满了竹子、桉树，小河边的那些草地也插上了横七竖八的竹桩。
白鹤、白鹭在水田里悠闲觅食，这些自由的精灵飞翔树林上空。
我的心灵很沉重，为陌生的故乡而黯然神伤。
四
结婚后尤其有了孩子，回故乡渐渐多起来。有时一年回去一次，最长两年回去一次。
我平时沉默寡言，不善与人交流。回家后，带妻子祭拜母亲，在老屋外凭吊往昔岁月。妻子神色平静，甚至打断我的喋喋不休。她并不喜欢这里，更盼望呆在她的故乡。她说，住在别人家，总是不方便。我说这是我的故乡，不是别人家。她争辩说，住在你哥哥家，看别人眼色，我不自在。她的话说中我的心事，我无言以对。
孩子出生后，回故乡与家人团聚。兄长嫂子还有侄儿都很高兴，沉默的父亲也抱起孩子逗乐。晚上几个人一起烤火，兄长突然说：我梦见妈妈了。我心里一惊，看他一眼。兄长沉默一会，哽咽地说：我对妈妈说，儿子不孝啊，当年没有好好照顾你啊。妈妈说没啥子，你们要好好活下去……
我眼泪夺眶而出，赶紧低下头去。
这是我们首次谈到母亲。如果不是有其他人在，也许他不会开口。
虽然只有这么几句话，却让我内心产生了震动。
嫂子一直抱怨哥哥忙着做生意挣钱，简直钻进了钱罐子里了。兄长确实很忙，早上天还没亮，就骑上三轮车，去板桥镇接送赶集的人，开车去收谷子，然后还要送到县城粮站，几乎一天没有空闲过。兄长解释是因为当年穷怕了。妻子在身边说，还是要注意身体啊。后来我经常打电话，除了询问父亲的情况，就是吩咐他保重身体。
去给母亲上坟，点燃香烛，兄长磕头说：妈妈，现在全家都来看你了，弟弟的老婆和孩子也来了。
母亲一直渴望有个女儿，心愿没能满足。准备抱养姑母的幺女。姑母已经同意了。也许是家穷，住在镇上的表妹不愿意来农村。如果有个细心、体贴的女儿而不是粗心大意的儿子照顾母亲，她老人家也许能多活几年。
母亲去世两年后，兄长才结婚，我结婚更晚。想起母亲躺在冰冷的地下，没有享受一丁点不孝儿子带来的天伦之乐，不由潸然泪下。
随着年龄的增长，组建家庭，内心渐趋平和，开始反思自我。如果不是节衣缩食供我读书，如果不是中考的连续失败与挫折，母亲的病会一拖再拖以致过早离世吗？对母亲的孝顺，我一点义务都没有尽到，还有资格苛求他人吗？
从小生活在农村，我嗜好田园风光，对工业化、城镇化有一种近乎本能的抵触。这是故乡打在我内心的烙印。不管是出差还是旅行，我总是爱亲近田野、河流。青年时期喜欢阅读沈从文、卢梭、川端康成的作品，对于宗教只关心“道法自然”的道家。卢梭的《忏悔录》、川端康成的《雪国》不知读了多少遍。喜欢站在河边、江边，凝视滚滚而去的流水，感怀身世。得知沈从文是个见水就掉泪的人，一度认为自己有创作才华。可是后来写作遭遇反复挫折，梦想荡然无存。
故乡的破败，农村的凋零，引起内心强烈的反感。那似乎意味着对母亲的背叛、抛弃，意味着母亲那个时代的谬误。而谬误恰恰在于工业化、城镇化，将人聚集在一起，只会增加负担、纷争、堕落、犯罪……
在县级城市买了住房居住后，才知道城镇自然有吸引人的地方，故乡的人们逃亡城镇也就不足为奇。为了照看孩子，妻子把岳父岳母接到城市一起居住。后者经常想回老家。妻子抢白道，老家有什么好？买东西不方便，看病不方便，教育质量不好，卫生条件不好，下雨时路是稀泥巴，一不注意就摔跤，上街要走好几公里，等车都要等半天。这种把农村与落后划等号的想法，惹恼了老人，和她争辩不休，说她忘本了。妻子生气地说他们是死脑筋，顽固得很。他们虽然念叨农村的好处，却也在城市里生活了三四年了。有一年回故乡，他们也跟随前往。
茶山竹海地处箕山南段，因张艺谋拍摄《十面埋伏》而声名大噪。家里来了客人，兄长建议一起游览茶山竹海。父亲年老体迈，留守在家。游览前一天，住在县城表兄家。当年姑父是非农业户口，姑母户口在农村，当年政策规定孩子户口随母亲。小时候表兄在农村做过农活，不过这已经是三十多年前的事了。他和几个妹妹、弟弟都在城里买了房子。岳父感慨年轻人都喜欢城市，表兄说这是大势所趋。谈起母亲，表兄摇头叹息：舅母如果生活在城里，不是劳累过度的话，恐怕能活到现在。
到了茶山竹海，走在那一大片挺拔修长的楠竹下，只是沉默地为家人照相。曾经好多次从竹海下的公路经过，对此熟视无睹。
终于登上了山巅，看到东山这边的世界，实现了迟到多年的梦想。
有一次寒假，曾经到位于山顶附件的煤厂挑煤炭挣学费。一周时间，获得五元报酬。当时雾罩山岭，什么也没看见。
阳光明媚，平静地俯瞰起伏的山岭、水田、水塘、房舍。
转身望这边，薄雾飘荡，景色模糊。
薄雾之下，是故乡。
凋落是她命中注定的命运。
五
故乡，心中的故乡，无非就是儿时生活的地方，承载着回忆，刻在内心深处。
故乡只属于记忆。然而记忆逐渐模糊，只剩下一些淡淡的印象，就像上个世界那些曝光不足的底片，在显影液里再怎样浸泡，只有隐约的轮廓，让人心里发慌。故乡那些劳作过的土地、老屋、小安溪、箕山、学校和与之相伴的家乡父老、物事，还有母亲的故乡，无不在悄然发生变化。归来的游子找不到记忆的依托，仿佛精神家园失去了根，飘忽在空中，只得无奈而伤感地拼命抓住一些残存的片段、地形，来来慰藉记忆。
母亲的娘家叫窝沱村，因河流弯曲形成S型而得名，两处河道相距最短不超过一百米，那地形十分奇特，在属于故乡的记忆中熠熠闪光。农业学大寨时，曾计划打穿相隔的土坡，让河流改道，径直流过去，以便将其他河道用于农业生产。土坡被撕裂开，留下一个巨大的豁口，却不知何故，工程却幸运地停止了。随母亲去姥姥家，从豁口望过去，能望见那边的河水。
在姥姥、舅舅们的生日以及春节时，母亲都要带两个儿子回娘家。在娘家，母亲苍白的脸上露出笑容，十分快乐地忙着忙那。姥姥共有四个儿子两个女儿。姥爷死得早，她含辛茹苦将孩子拉扯大。母亲继承了姥姥勤劳的品行。也许是母亲自小得了肺病，婚姻又不尽如意，姥姥最疼爱母亲，不叫她做事情，总是挽留她多住几天。挽留不住，就尽量让母亲多带吃的回去。母亲经常把最小的二娃留在娘家，以致他异常熟悉母亲的故乡。附件水田、旱地的走向、大小，他都十分清楚。舅舅们划船带他去赶集，表兄带他去庙湾小学玩，舅娘们给他洗衣服买糖果，表弟和队里的其他孩子与他一起玩毽子、捉迷藏。从两三岁开始，他每年几乎要在姥姥家呆上三四个月。上学后，寒假、暑假和春节也要来住上近一个月。母亲的故乡也变成了孩子的故乡。
进入高中大学后，到母亲的故乡日益减少。舅舅、舅娘们每次见面都说：二娃，好久没有看见你啦。大舅妻子死去多年，孩子早夭，跟着姥姥、幺舅共同生活。他很少说话，对他妹妹家帮助很大。每年割麦子栽秧收割稻子都带着幺舅来家里帮忙，农历二三月份青黄不接时，挑谷子麦子来救济妹妹家。
对家里帮助较大的还有姑母。姑母一直看重她的小侄儿，偷偷给他买那个时代稀缺的糖果、饼干，春节时还给点压岁钱，好让两个侄儿去看场电影。那时板桥、柳溪公社各有一个电影院，看场电影最昂贵的不过五分钱。那个瘦小的孩子在电影院外游荡，盼望售票员大发善心，能允许早点入内，看半场电影。到大队巡回放电影，打着火把四处跑，同一个电影要反复看四五场。
姑母支持侄儿读高中，每次到县城，不是送点钱就是带着他去吃饭。考上大学时，姑母很高兴，逢人便报告喜讯，那份由衷的喜悦让人动容。
队里还有经常走动的姓郑的亲戚。郑大叔比父亲年长，他老婆和母亲是堂姐妹，也是母亲和父亲认识结婚的媒人。老家碉楼是当时生产队最高的建筑，屋顶上盖的青瓦一年中要更换一两次，每次都由他登上长长的楼梯去做。郑大叔是个干练、热心的人，懂厨艺晓风水。祖母祖父去世，丧事均是郑大叔帮忙选址下葬。后来亲戚纷纷说，祖母祖父埋葬的坟山选对了，祖母祖父保佑刘家的二娃跃出了农门。
时光匆匆，除了幺舅外，其他人先后离世。
最先离世的是姥姥。姥姥裹着小脚，行动不便，只能在家里操劳，洗衣服、喂猪、做饭炒菜、打扫卫生，将家庭打理得整洁、充满活力。姥姥每天都在忙碌，刚吃了饭，就去洗碗喂猪，然后洗衣服、打扫卫生，接着开始削红苕皮，洗菜，准备晚饭，稍有闲暇，便纳鞋底，做布鞋，枯瘦的双手几乎没有歇息过。姥姥说是个劳苦命，忙惯了，闲不住。姥姥去世时，她的外孙因在外省读书而不知道。母亲精神受了很大打击，没过一年就去世。也许是母女连心，就像母亲与她不孝顺的儿子母子连心一样。
姑母和郑大叔的离世，几年后才得知消息。
大舅离世时，家人破天荒地第一次打电话通知。出差在外，无法赶回参加葬礼。
得到一个个噩耗，几乎惊呆了。恨不得时光倒转，回到二三十年前，以便好好报答他们。
蓦然想起，初中的郭老师说过话：你们现在很年轻，可是十多二十年时光转眼就过去了。所以要珍惜光阴啊。
那是个炎热的夏天，骄阳似火，烤得土质操场裂口。老师站在操场边的竹林下，这样对几个同学说。
就读的初中学校，已然看不出丁点学校痕迹。操场上种上了庄稼，教室荡然无存，代之的是几间农舍。
通过兄长和同学，打了好多次电话，终于见到郭老师。
可不是吗？现在近三十年就这样过去了。你看，老师几乎都认不出你了。
老师和学生又是喜悦又是感伤。
老师抚今追昔，话语滔滔不绝。他告诉学生，家乡变化很大，走过弯路，但总体来说是往好的方向迈进。老师已经退休，热心公益事业，通过他和其他人的共同呼吁，小安溪河和其他河流正在治理，水质正慢慢地变好。老师吩咐学生常回家看看，为家乡建设出力。
老师哪知道他的学生曾经对故乡怀着深深的敌意，憎恨那不可抗拒的变化呢？
更何谈为故乡的建设做了半点贡献？
学生一脸惭愧，地下头去。
愧对母亲的养育、老师的教诲，愧对父亲、兄长与亲戚的关心，愧对小安溪河、箕山和那一方土地。
故乡赐予的不仅是养育之恩，还有母亲的顽强、姥姥的勤劳、大舅的坚韧、姑母的关爱、郑大叔的热心待人、水牛的默默奉献等宝贵的精神财富。
心怀愧疚，乃作此文，以资激励。
