把美好的讲得更美好

把美好的讲得更美好

——读冯骥才《万物生灵》

刘火

——这小家伙…一会儿落在柜台顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字，一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了（《珍珠鸟》）

——园艺家们别出心裁，还在公园东北角临街的一块高地上，用白玫瑰和冬青搭起一架芬芳的三角琴。于是，维也纳的灵魂：音乐与花，全叫它表过出来。（《维也纳生活圆舞曲》）

——火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。…两只手搓一搓，让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地摩擦摩擦，整理个身心就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感谢受里了。（《秋天的音乐》）

——雨儿停住，收了伞，举首看看云彩走了没有。这时，有悟性的人一定会发现，巴黎一幅最大的图画在天空。（《巴黎的天空》）

……

这样一些段落、这样一些句子、这样一些美好，这样一些温暖，在冯骥才的新著《万物生灵》里俯拾即是。如果我没有读到《万物生灵》，我还以为作家冯骥才（冯有多个面相，如画家、如民间文学的守护者等）只会写像《俗世奇人》（第七届鲁迅文学奖）那样古意的东西。其实不然，《万物生灵》给了我太多的欢喜。《万物生灵》共四部分，第一部分“温柔小生灵：人类的童年与动物相混”，讲的是作家与动物的相遇相知；第二部分“草木生灵：孩子是属于大自然的”，讲的是作家与花木、草虫、时令、天空、大地的相遇相知；第三部分“美的心灵：孩子最初的人生思索”，讲的是美对孩子成长的重要；第四部分“时间里的精灵：美的历程中那些看不见的使者”，讲的如何发现潜藏在民间、潜藏在不经意、潜藏在漠视中的美好事物和美好感遇。如作家此书的副书题一样，这部文字优美故事动听的书，因为美好，是写给“孩子的散文”。

冯骥才作为作家的身份，是以小说家的身份见长的。这次以散文家的身份亮相（1987年曾以《珍珠鸟》结集出版过散文集），显示出作家深厚的散文功底。今年是“五四”一百周年，中国的新文学运动，从新诗开始，但真正取得新文学地位的是小说与散文。白话文写作可否以美文的方式取代文言文，就当时的背景来看，是持历史疑问的。鲁迅、朱自清、俞平白等在内的五四新文化的先躯，用他们精致而廓大的散文文本，不仅打消了这一疑问，而且尊定了白话散文的格局与走向。沿着这一历史轨迹，白话散文已是一百年。一百年间，散文与其他文学体裁一样，虽也沉沉浮浮，但散文则以它丰厚的中国文化积淀、汉语独特的表达方式，以及外来影响继续着它的旅程。可以说，《万物生灵》是这旅程的一个脚印，深深的一个脚印。

中国文化中的一个优秀传统特别是诗经的传统，讲究温柔敦厚。《万物生灵》或许就是一传统的全新注本。冯在写人与动物的关系里，敦厚是文本的前置语境。《珍珠鸟》里讲到有一细节，恐我一辈子也不会忘记。冯写道：“有一次，它居然跳进我的空茶杯，隔着透明光亮的玻璃瞅我。它不怕我突然把杯口捂住，是的，我不会”。这一情节，看似随意，但它所涉及到人类与动物关系，特别是人自身的良知与善意的叙事，真有些震撼的。何以如此，冯在《麻雀》一文中，反复述说，麻雀胆小和怕人。在对待麻雀一事上，中国人曾经干过一件蠢事，就是把麻雀当成“四害”进行灭种式的捕杀。在冯文里，虽然没有提及到这桩历史，但冯文却把人性里的某种非善的东西写得触目惊心。用雏雀引诱大麻雀营救，然后捕杀大麻雀做成“人们晚间酒桌上一碟新鲜的佳肴”。在这里，冯写给孩子们的文字里，是想把美好的另一端丑恶，写出来，让孩子们分辩。事实上，彰显美好，就是贬斥丑恶。这种观念是《万物生灵》里的重要视角和写作姿态。《捅马蜂窝》、《小动物》、《黑头》等源于作家冯骥才对爱赞美和对丑恶贬斥。从另外一种角度说，散文里敦厚，并非廉价的，它基于人与动物、人与自然、人与人自身的良好关系，以及人性反省与升华。

散文作家冯骥才是以小说成名的。因此，我们在冯的散文里，读到作家讲故事的本领。散文有散文的写作规范，但是散文是一个可以海纳百川的文体。《猫婆》、《黑头》、《挑山工》、《快手刘》等，物别是《逛娘娘宫》，其情节的曲折和叙事的好听，与故事几无二致。即便是怀人忆旧的篇章，如《忆韦君宜》、《致大海——为冰心送行而作》，特别《致大海》中叙事，看似清溪见底，却是回环往复，而且极赋童趣与爱意。让我们来读一读下面的文字：

我说：“编号一百是百岁，我这是77号，这说明我活77岁。”

您嗔怪地说：“更胡说了。拿来——”您要过我手中的寿卡，好像想也没想，拿起桌上的圆珠笔在编号每个7字横笔的下边，勾了半个小圈儿，马上变成99号了!您又写上一句：“骥才万寿，冰心，1992.12.20。”

大家看了大笑，同时无不惊奇。您的智慧、幽默、机敏，令人折服。您的朋友们都常常为此惊叹不已!尽管您坐在轮椅上，您的思维之神速却敢和这世界上任何人赛跑。但对于我，从中更深深的感动则来自一种既是长者又是挚友的爱意。可使我一直不解的是，您历经那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验较我深切得多。然而，您为何从不厌世，不避世，不警惕世人，却对人们依然始终紧拥不弃，痴信您那句常常会使自己陷入被动的无限美好的格言“有了爱便有了一切”?这到底是为了一种信念，还是一种天性使然?

这是冯骥才与冰心交往中的一个片断。在冯的笔下，散文的美丽与故事的天性，在爱和温柔交织里，水乳交融般地在一起。尽管叙事里也有着许许感伤和许许悲情，然后，也许正是这样一种感伤与悲情，故事的美好才得以呈现。人世间，真/假、善/恶、美/丑，并非二元对立，但它们共存于人世间则是事实。作家写作所选择的侧重，是作家对世界、社会和人性的不同价值观和不同的美学观。发现美、叙述美、表达美，以温柔敦厚的写作姿态来展示美，显然是《万物生灵》的主旨，也是作家冯骥才对孩子、对未来的热望与期许。甚至可以说，冯骥才的《万物生灵》，就是把人间美好的讲得更加美好，如作家所说：

想象总比现实美，会不会有比想象更美的现实？（《花巷》）

《万物生灵》（冯骥才著，四川文艺出版社，2019年4月初版）