回归

回归

曲径通幽，沁人心脾。离老家越来越近，空气带着少时的欢乐，带着森林绿绿的甜甜的清凉的味道，浸透心扉。

更近了，村庄熟悉的人生百味和空气搅和在一起，随着车子在林间柏油路上快速穿过那一个又一个弯道，上坡下坡，搅得我内心不是滋味，我总是还没有进村就晕车晕得一塌糊涂。

我渐渐学会了与老家和解，用一个成年人冷静的心态，来面对它的种种滋味。这次回家恰逢端午，父母挑着端午放假的时间，给他们的大孙子办满月酒，我理所当然地回家帮忙来了。又逢农忙季节，村里的人对于这个传统节日不是很重视，老辈人中，读过书的人不多，三辈人以上的故事，基本上就在口口相传中失传了。屈原，他们没有几个说得出名字，更不要说用吃包子、粽子来缅怀他们以身殉国的精神了，就算在外读书的孩子知道，也不会回家为了过个端午节，来给父母长辈普及这个。

在这样的小村庄里，文化这样的概念只跟孩子上学有关，读书才会有文化，如果说还有底蕴的话，近些年由于教育、通信，广播电视、政府惠民政策等一些积极因素的影响，使那原生的文化底蕴里的狭隘、自私、偏执等落后因素弱化了，一些积极的文化因素，成为主流。满月酒，把我今年的端午节冲得更淡了。

红白喜事，总是能把村庄的烟火气烧得更浓烈。母亲说，多少年不走动的亲戚，不逢办事，根本不会聚在一起坐坐，所以，家里办事，母亲都坚持在老家，按照老风俗办，她说，亲戚就是越走动越亲。父亲和弟弟提前两天就回家准备了，等我下班到家，村里的哥哥嫂子，表哥表嫂帮衬着，十几桌的宴席客人已经就坐开吃，我就是个打酱油的。吃了饭，为了说明我也是个有用的厨上的人，帮着洗碗，准备第二天的菜。

这时候的做饭，不再是一件不痛不痒，为了维持生命必须完成的任务，它被赋予了仪式感、使命感和责任感。农村办宴席还不是一种职业，但是能做好这件事的人，在村里得是个人物才行，根据客人数量，东家要求，计划菜的数量、品种，根据每顿饭客人大概会来多少，把这些菜分配到每一顿，再做出色香味俱全的，十几桌甚至几十桌饭菜来。

就拿酥肉这道菜来说，在酒席当中几乎是不可或缺的一道菜，它新鲜、美味、营养，煮后入口即化，尤其老人和孩子 喜欢。我第一次有幸参与它的制作过程。哥哥嫂子们把瘦肉切成片，把油渣剁碎，安排给我一个最轻松的活，把鸡蛋打到盆里。弟弟嫌我动作慢，和我一起打，他教我，不用两只手，一只手捏个鸡蛋，往盆边一磕，拇指食指把鸡蛋壳往上掰，中指往下掰，蛋黄和蛋清哗啦一下，就淌到盆里去了。我试着像他那样做，不行，我给自己找了个理由，我手掌没有他的大。其实不是，我就不明白，我这个一向在他们面前优秀的姐姐，怎么做起事来就笨了呢？他弄两个我才弄得了一个。

鸡蛋分两份打好装在两个盆里，往鸡蛋里按3:1的比例放上麦面和豌豆面，搅拌均匀后，一份放上瘦肉，一份放上剁碎的油渣，拌匀。两个大锅里放上香油，大火烧开换小火。哥哥负责一口锅，两个嫂子负责一口锅。他们左手抓起一把拌匀的、和好的有肉的面，拳头一收，食材从拇指和食指间虎口处挤出一股来，右手捏一把长勺，沾点生香油，在虎口处一刮，往正欢的油锅里轻轻一放，滋滋的声响混着香味一起往上冒，有瘦肉的大小差不多，但形状不规则，有油渣的全都一样大小，圆圆的。哥哥动作快，一会儿锅里就漂满金黄的圆球，整个屋子满溢香味，我就负责用漏勺翻一翻，上下两面都呈金黄色后，捞起来。为了保持体型，几乎不吃宵夜的我，禁受不住美食的诱惑，吃了一个又一个。

“以道观之，物无贵贱。”农村长大的孩子，成长是野蛮的。我的父亲在村里人眼中已经是有文化，会教育孩子的人了，母亲也通情达理。在我映像中他们除了踏踏实实做事之外，给过我最多的教育就是说：“你看看你表哥，读书读出去，有工作，不用天天黄灰辣太阳地干活。”从这村里走到村外的，不论是读书的，还是务工的，还是自己学技术当老板的，都是在一片教育的荒漠里，送进学校，剩下的事情就是老师和他自己的了。农村走出去一个孩子，不容易，他们要花多少力量，割断农村那些陈旧甚至歪斜思想的影响，留下一身伤痕，塑造一个理想中的自己。然后抚平伤疤，用无法割舍，打断骨头连着筋的心境，去接受那个曾经孕育他的环境。这种感情也许只有农村娃娃能理解，能心心相惜。

能在村里的黄土地里刨出楼房和车子，农活过后还洗漱打扮一番，精精神神穿上时髦服装的嫂子们、姐姐们，让我佩服。她们勤劳，朴实，善良，村里那几个想起来就让我心里隐隐作痛的老人，她们经常关照着。这时候，我也成了她们关照的对象。这些年不经常晒太阳，皮肤一晒太阳，就紫外线过敏，起红疹子，奇痒难忍，额头看到太阳就开始痒了。白天洗菜，她们就打一大盆水来，让我在室内，洗木耳。两岁的小侄女看到也过来帮忙，边洗边说：“恁多多爸爸的耳朵。”我笑说：“这个不是你爸爸的耳朵，这是木头的耳朵。”她不认为我说的是对的，依然开心地重复着：“恁多多爸爸的耳朵。”边说边学着我的样子，搓搓涮涮，捞到另一个盆里。孩子自然无饰的语言，无意中道出那彼是相因，万物迁流，是亦彼也，彼亦是也，大而化一智慧。难怪自古圣贤常用处子的境界说明那极致的美好。和孩子相处，真是一件修养身心的趣事。

在这里，我看到了另一个我——姑姑。不论家里大事小事，姑姑总是要到的。小时候，一到大年初二，便要去姑姑家喊她回娘家，见到娘家的亲人，姑姑总是格外高兴。姑姑每次回来都要带好吃的，我们也是格外高兴，爷爷奶奶更高兴。从小村里的人就说，我长得像姑姑，这种感情似乎因为这句话有了更深的意义。以前不懂这是一种什么样的感情，现在似乎懂了，姑姑来，和我现在回去，不就是一样的吗？姑姑回娘家，是爹娘不在了，哥哥嫂子在的娘家，也是她自己曾经的家。我现在觉得那就是我的另一个家，是应为父母健在，和小时候一样，有好吃的就让我带着孩子回去吃，吃了还要带走。姑姑的家就是我的家，姑姑的娘家就是我的娘家。哥哥嫂子们在厨房里忙碌着，爸爸妈妈忙着招呼客人，看看哪里缺什么找什么，也忙碌着，姑姑也忙碌着，长辈中除了爸妈，就姑姑一个和我们小辈一起忙里忙外，捡菜、洗菜，发碗、发筷，分盘、收碗。她说：“活动活动，要活就要动，她家的厨房，从她嫁去那天，就是她的。”从小和姑姑接触，我看到姑姑有一颗和我一样敏感的心，我把因敏感带给我的种种寄情于文字，姑姑把因敏感带给她的，倾诉给了让她为一家人操劳一生的家务，心甘情愿、无怨无悔。

夜幕降临，客人们散去，那幅从来没有变过轮廓的图画又显现出来。边框是四周起伏的群山，天空为底色，星光点缀，房屋树木，在暮色里若隐若现，夜间活动的精灵们开始登场。不知从什么时候开始，我学着与父母和解。父母也不再是那个折断我梦想翅膀的冤家。那一年，父亲说让我去读师范，我一头倒在沙发上。母亲看到后把我叫到屋外狠狠批评我不懂事，做出那样的动作让父亲伤心。对，她觉得我是小孩子不会伤心，或者，她要用父亲的伤心来弱化我的伤心。从那以后我就听不得读大学这样的字眼，电视广告里播放哪个大学招生，一向乖巧的我就会吼，调台！每一年的高考季都成了我梦想的忌日，我的父母早已默默认为，元凶是他们。工作后，父母最高兴听到的话，就是我说我的工作挺好，我喜欢我的工作，听别人说我的工作干得好，那样能减轻他们的负罪感。又是一年高考季，伤疤已经结痂，那种忌日的悲伤渐渐淡去，随着岁月及伤痕生长出的勇气和力量，附着在死去的躯体上，汲取它的营养，长成强健的骨骼和肌肉。

老的不断离去，新生命不断诞生。死亡的悲伤随着时间淡化，新生命总是充满希望和力量。世事变迁，但村庄从未改变他的深沉，爱与怨被光阴漂洗得不再清晰，唯有巍巍青山底色依旧……