刘凡
网站用户
长大后才发现，除了婚丧嫁娶，姥家这边再也没有什么特别热闹的场面了。就连新年都平淡出奇，年味像白水一样，去年的新年相比于前年，显得冷清。今年的冷清跟去年比，有过之而无不及。我觉得这不算矛盾，冷清一年一年叠加起来，滋味可想而知。再也不见满天炮响，红色炮渣铺地混着冰雪糊脚，妇孺老人挨家挨户串门拜年蹭瓜子蹭糖的景象了。也不知道是家家生活变好，日日似新年了，还是人情味被时间冲淡，各家自扫门前雪，何顾他人瓦上霜了。原来热闹的景象没了，就连脚下的冰雪也没有原来那么粘脚了，好像更牢了，更圆滑了。我在这个不像大年初一的初一，来到了姥家。
还没进门就听到姥爷说话的声音了，没有以前那么洪亮，感觉略带沧桑了。他的烟停了，但是嘴却不停。他一直在嚷嚷哪哪疫情加重了，哪个贪官被带走了。叮嘱我一定要好好学习，争取当官，当个好官。张口闭口想当年谁谁谁去哪哪哪混得咋样，谁不如谁，谁比谁厉害。谁家的闺女儿子出息了，在美国读书了，然后去香港教学了之类的。类似的话我姥爷说了十几年，我第一开始还非常虚心，时间长了，我也没耐性了，只能含糊回答，眼睛却是不离手机。大人们都在干活，没人搭话，我听烦了，就起身准备出去走走。
忽然，外面响起了小鞭声，噼里啪啦的声响听得人心痒。这个小村庄总算有个年样了！如今在村里人看来，产业转型不完善，什么都不景气，下岗多，就业难。好不容易挣点钱，没病没灾已经是幸运的了。过年了，手里有钱多买点肉吃，比图吉利听几声炮响强多了。再加上政府管控，村里顶多也就是大年三十那天晚上放几个，放炮的都是有钱人。如今村里一般人初一都不放炮，谁放炮，不是挣大钱了就是吃饱了撑得。我特别想看看谁家又“挣大钱”了，居然打破了许久没有被打破的宁静，炮响勾起了我童年的一抹回忆。不知不觉，我加快了脚步，走了出去。
农村的当街窄，都是土路，炮屑横飞，带起了地上的冰雪和尘土，青烟冲天，让我睁不开眼。等到声响停后，看着斜对门门口满地的炮渣和未散尽的烟雾，我暗暗吃惊，原来是杜二嫂家放的炮。
我四处寻找她的身影，已经消失不见，只在炮烟中听见了一声关门响。姥家村里有个传统:大年初一早晨放一挂小鞭，崩走一年的晦气和阴霾，迎接新年。现在已经没什么人遵照这个传统了。杜二嫂居然还记着这个传统。可是，对于她而言，她的新年究竟在哪里呢？我内心沉重，不敢想象这些，坐在院子的小板凳上，斜靠着墙，思绪万千，随余烟飘远。
我并不知道杜二嫂的真名。因为她嫁给了杜老二，所以大家都叫她杜二嫂。她个子不高，身材娇小，但是手脚却宽大，额头突出，颧骨外凸，肤黑牙突，嘴唇很厚，我觉得她长得有点像“类人猿”。杜二嫂是广西柳州人，父母早亡，没有兄弟姊妹，自小靠着流浪乞讨生活，颠沛流离，过着吃了上顿没下顿的日子。后来，为了填补赌债，被十几年没有管过她的滚蛋叔叔卖到了这边，卖给了斜对门的杜老二。
杜老二是村里为数不多的老光棍。他头发不多，皮肤黝黑无光，身体瘦削，后背弯驼，颧骨宽大，双眼外突，像极了老人讲故事所描述的夜叉鬼。有一次，我刚开门准备出去玩，正好碰到了杜老二，他也恰巧出门。我们的目光几乎同时交汇到了一起，他本就长得难看，还经常绷着脸，皱着眉，瞪着眼珠看人。我感觉我全身肌肉都僵住了，吓得全身冒冷汗。紧跟着我的表哥没注意撞在了我后面，刚要问我为什么停住了，他顺着我的眼光扫去，一下子扫到了杜老二。他看到我俩这个样子，突然呲出黄牙笑了，笑得很诡异。表哥急忙捂住我的眼睛，拉着我从门缝缩回了回去，插上了大门，大口喘着粗气。我们对于他的恐惧，已经达到了闻名色变的地步。
杜老二有一个兄弟，是姥家的正对门——杜老大一家，杜老大并不像杜老二那么难看，在我小的时候杜，杜老大经常给我们糖吃，我们都喜欢他。杜老二长得难看，吓人，我们都讨厌他。长大后，我懂了很多事，我才明白，很多人和事都不能单纯的因为外表而去随意评价。
当时杜老二已经四十多岁了，还没有找到对象。村里姑娘都嫌他难看，他自己又没有多少钱，所以一直在打光棍。正好赶上一个广西人人贩子带着杜二嫂来村里给人卖做媳妇。杜老大一家以“长兄为父”、“主持弟弟终身大事”的名义攒动杜老二买了这个媳妇。杜老二激动得痛哭流涕，对自己的兄长感恩戴德，几乎掏光了自己本就不多的积蓄。
因为杜老二没有上过学，工作不固定，家里贫穷。所以，没有隆重的婚礼，只有简单的仪式。杜二嫂当时还是二十出头，怎么也没想到会结束自己漂泊乞讨的生活，也没有想到会被远卖到他乡，更没有想到会跟一个大了自己将近两轮的男人结婚。杜老二长成这样，让她很害怕。晚上熄灯就寝，杜老二想上床，她拼命不从，摔碗砸东西后就开始哭。街坊四邻都被惊动了，等着看笑话。春宵一刻值千金，杜老二郁闷地在地上坐了一晚……
后来，杜二嫂见杜老二对自己很好，虽然杜老二钱不多，但是她每天都能吃饱，再也不用去过以前噩梦般的生活了，她也就放弃了挣扎，塌心跟杜老二过起了日子。
后来，杜二嫂生了一个孩子，杜老二给他起名为“杜大壮”，希望自己的孩子健健康康的，不要像自己这样体弱多病。
大壮并不像父母那样难看，反而长得很招人喜欢。他眼睛很大，水汪汪的，两侧脸颊红扑扑的，像是摸了腮红，虎头虎脑的。杜老二后继有人，十分欢喜，干活也是拼了命地干。一个人在水泥厂小半天能抗一千多袋水泥，回家后接着去地里干活。杜二嫂一边照顾孩子，一边把家里收拾得井井有条。
可能是嫌弃杜二嫂家里穷，也可能是不喜欢杜大壮，村里的孩子没人愿意跟他玩。我和表哥却经常跟杜大壮一起玩，捉迷藏、丢沙包、玩卡牌都是我们的日常。杜二嫂也愿意他跟我们一起玩，家里后门一直为我们开着，我们随时都能找他玩。当时我也不知道怎么想的，感觉自己很坏，玩的时候经常欺负他，有一次，我们在玩游戏王卡，他没有，我就拼命地显摆，然后嘲笑他。他有些上火，就央求着杜二嫂给他买，杜二嫂不同意，他就在地上打滚，杜二嫂最后气不过了，用铁锹另一头的锹把子狠狠地揍了他一顿。我现在想起来了，除了愧疚，就是懊悔。
我和表哥去过他家，房子很矮，有些压抑。房顶没有天花板，糊满了报纸和广告单。没有几样像样的家具，桌子都已经旧得掉了漆。唯一让人觉得温馨的地方是墙壁。墙壁上贴满了儿童唐诗和声母，韵母表以及数字识认等各种儿童学习用的东西。从这一点就能看出，他的父母真的很爱他，虽然他家很穷，但是儿童图书，学习用品等等，一点都不缺。
我天生就喜欢疯玩，一放学就不进家。尤其是被送到姥家后，没有父母的看管，更是放纵。每次寒暑假到了姥家，总是迫不及待地拉着表哥去当街玩。那次，我拉着表哥想去找杜大壮玩的时候，表哥不动，痛苦地摇了摇头。在我多次追问下，表哥才告诉了我实情。
那天大壮吵着闹着要吃糖，杜二嫂要干农活，没空照顾他，就想着少买点哄着他，让他安分点。过马路的时候，一辆大货车车速非常快，看到她们母子过马路就踩了刹车，谁知刹车突然失灵。杜二嫂眼见货车已经撞过来，躲闪已经来不及了，推走了自己的孩子。可当时司机已经慌了神，手脚紧张，不听使唤。为了躲避她们母子，来回猛打方向盘，车呈S型来回摆动，恰好就在杜二嫂推走大壮以后撞了上去。只听“咣当”一声，货车轱辘从大壮身上压了过去，大壮滚了几圈后彻底停止了呼吸。杜二嫂悲伤欲绝，晕了过去。这一幕恰好就被刚出小卖部的表哥看到了，他说，那个画面是他这辈子都挥之不去的阴影。
出了事，村里邻里街坊都围了过来。货车司机撞死了孩子，下车磕头赎罪。一时间，唏嘘声，议论声，咒骂声夹杂在了一起。杜老大一家当着大伙面装模作样地训斥咒骂货车司机，可谁也没有去搀扶昏倒的杜二嫂，也没有人用东西去掩盖大壮的尸体。大家都嫌晦气，但是还想看热闹不走。最后还是村长出面主事，强行命令杜老大一家帮自己兄弟收拾大壮尸体，几位好心的邻里把昏迷的杜二嫂抬到了医院。
葬礼上，杜老二神情木然，双眼全是血丝，自言自语地喃喃着“我儿子没了”、“这不是真的”之类的话。杜二嫂哀嚎着，接受不了儿子去世的事实，埋怨自己害死了儿子，几次悲痛地昏厥过去。很多同村人看不起他家，都没有来上礼吊唁，都是站在外面等着听吹喇叭看热闹。杜老大一家在灵堂外面有说有笑，等到吊唁轮到他们的时候，瞬间变脸，哭天抹泪地哀嚎着爬了进去。世界上最痛苦的事不是生与死，而是活着的时候，经历最残忍的事，忍受着悲痛，却又不能死。
从那之后，杜二嫂家的后门，再也没有轻易打开过。我们也再也没有去过他家。
后来很长一段时间，大家都很少见到杜二嫂了。几年后，她又生了一个女儿，情况才好了一点。她虽然较之前相比有些憔悴，身子愈发矮小，背也驼了，衣服上有很多补丁，时常带着土。但是她的眼神还有光，对生活的渴望。我跟姥爷下地干活时见过她在地里带着女儿干活时的情景。她用破被罩和床单卷成一个襁褓，把女儿系在后背上，绑了好几层。
她休息时解下来摸摸女儿的脸，女儿在襁褓中睡得很甜，她笑了。我的眼泪却在眼眶里打转，装作没看见，跟姥爷撒谎说要尿尿，跑到没人的地里哭了。
可能是女儿又给了她对生活的希望，女儿也很乖，她爱笑了。在我太姥爷去世的时候，她是第一个来上礼吊唁的，村里不管谁家有事，帮没帮助过自己，她都不计较，该出钱的时候出钱，该出力的时候出力。
可是好景不长，杜老二长时间从事水泥厂劳作，吸了大量粉尘，再加上本来身体就不好，得了肺痨，严重时能咳出黑血。把杜二嫂逼得没有办法，去隔壁杜老大家借钱，杜老大一家一听说借钱，一句“没有”便直接关上了门。杜二嫂做梦也没想到，自己丈夫的兄弟居然这么绝情，世态炎凉啊。其实，她更不知道的是，当年杜老大一家拼命攒动杜老二买她，是得了人贩子的好处，拿了回扣。杜二嫂想不出去哪借钱，便跪了下来，边哭边敲门。那天下着大雪，这一跪就是半天，最后晕了过去。路过的村里人把她背回了家，街坊四邻凑钱给她，让她去带杜老二看病。因为错失最佳治疗时间，杜老二已经病入膏肓，没多久就死了，留下了杜二嫂和女儿孤零零地留下人世间。
再见杜二嫂的时候，她的精神已经大不如从前了。三十岁，本来是女人最漂亮最成熟的时候，但是对于杜二嫂来说，好像步入了老年。她的脸上爬满了皱纹，头发再也不像从前那样梳的整齐，已经打了结，杂乱的贴着头皮和脸。变得沉默寡言，眼睛一直下扫，走路一直看着脚下，从不轻易地抬头直视别人目光。我觉得她活成了“祥林嫂”似的模样。如果真有地狱，祥林嫂死了可以下去与家人团聚。如果没有地狱，祥林嫂死了也算是解脱。难过的是，杜二嫂她还有女儿，她不能死。只能为了活着而活着。再苦再累，只能把牙打碎了，往肚子里咽。她家的房子也愈发破旧，我形容不出来如何破旧，用“破地平东缺西宇，旧软门前拼后补”一点也不夸张。
前几年听说她改嫁了，那个男人每隔一段时间就给她一点钱。她自己省吃俭用，靠着种地卖粮食一点一点挣。最近几年，很少有人看到她，也很少再听到关于她的消息。
新的一年，家家团圆，生活水平提高，几乎可以顿顿吃肉，更不用说是新年。可对于杜二嫂来说，她的新年到底在哪？省吃俭用买一挂小鞭放了，去去霉运，图个吉利，希望今年会好？她都已经这样了，不好还能差到哪去？我没办法想象，也不敢去想。我只希望这个传统对于她来讲，是有用的。我感觉我成了《祝福》中的“我”，说不清楚，道不明白，帮不上忙，又改变不了现实。
有人曾经笑话我“真会过日子”，东西掉地上，捡起来还要洗洗，用嘴吹吹，然后吃了。我其实想说，你没看到一些东西，不了解一些人，你是永远也不会明白他们的感受是如此。饥荒年代啃树皮，吃草根，甚至易子互食的情况比比皆是。不能因为现在生活好了，就去丢掉一些优良传统。
我只想说一句:你笑别人为了生活狼狈不堪，我笑你离开父母吃饭都难！
我现在反倒真的希望有来生，但愿能给杜二嫂这类的苦命人一个圆满的结局。
