“洋车”上的时光碎片

“洋车”上的时光碎片

“洋车”，它载着我们的童年走过沟沟坎坎，它连起了我们儿时酸酸甜甜的时光碎片，还激荡起那些岁月里的点点滴滴。

“洋车”，就是自行车，那时都称它为“洋车”。之所以称为“洋车”，就跟洋火、洋油、洋布、洋钉一样，大概都有漂洋过海舶来之意，所以扣了顶“洋”帽子。如今，“洋”字都消失了，但是过往的情节历历在目，记忆犹新。

母亲总是说，在那个年代买个洋车子不容易，一个村子也没几辆。其实，那时洋车的种类并不多，主要有“永久”、“飞鸽”、“凤凰”三个品牌。一辆新洋车的价格150元左右，现在看着钱不多，可在那个少吃缺喝的岁月，已经是大钱了。因为稀罕，七八十年代的苏北老家就把它列为结婚的三大件之一，彩礼必有“洋车、手表、缝纫机”，置办齐了，才能风风光光的办婚礼。

父亲从部队转业后，回到地方在纺织厂工作，买了一辆凤凰牌自行车，车把上挂着公文包，车铃铛不时的响在镇里的大街小巷，姐姐经常坐在车的前杠上，跟着父亲到纺织厂或者县城赶集，一时成了村里孩子们羡慕的对象。那时，能有一辆洋车，无论是“永久”“飞鸽”还是“凤凰”在村里那可是一件很有面子的事。就这样，家里也热闹了一阵子，今天你来借车去相亲见面，明天他借车去下礼订婚，还有借车走“好面亲戚”……母亲说到这些，脸上情不自禁的露出一些自豪感，然而随着父亲的突然离世，家道中落，支离破碎的家庭着实连一辆像样的洋车子都没有了。

后来，舅舅给了两辆二手自行车，能凑合着用，赶集上店，成了家里的主要交通工具。姐姐成了家里的主要劳力，先学会了骑车，经常帮母亲驮化肥、农具、水管子去干活，看着姐姐轻快的骑车动作和一溜烟的身影，我是羡慕不已，常想，我也要学骑车子，也像姐姐那样驮着物件帮母亲干活。于是，我经常利用车子的空闲，推着车子来到打麦场学骑车。

打麦场上，不少同龄或者大龄的孩子都在学洋车子，异常的热闹，你看我学的咋样，我看你溜得行不行，相互嘲笑或鼓励一下，别有一番滋味在心头。姐姐怕我学不会，就来帮忙，我那时个子矮，还没车子高，我就掂着脚尖，踩着坏蹬子的一根轴练溜车。姐姐还不断吆喝着：“别看脚底下，向前看。”我有时心慌，手摇晃，车子就不听话了,直着朝麦秸垛撞去。车倒了，人翻了，麦秸垛没事，远处却传来阵阵的欢笑声……不知“咣当、咣当”的摔了多少次，“吧唧、吧唧”的掉了多少眼泪，不到半晌，蹬几步地，就能踩着脚蹬轴在场里转圈了，那神气的姿态，都忘记了摔倒的疼痛。

这才是学会骑车的第一步，会溜腿了，就学蹬拐上车。右腿蹬轴，左腿蹬拐，换出的右脚跨过座子，如果找不到右边的脚蹬子，车子一打扭就摔倒，姐姐有时在后面扶着车后座，几圈后，偷偷松开手，跟在后面。还不时的夸一句：“管了，会骑了。”我这身子一摇晃，车子忽没了平衡，“咣当”一声又倒了。就扶起来继续练。因为个子矮，不能上座子就在车梁底下骑，开始转半圈，哐当哐当的蹒跚行，熟练之后也能转着轮盘骑。身子上下浮动，自行车飞速前行。

功夫不负有心人。几周之后，终能坐在座子上骑车了，但够不到车蹬子，就先用脚面扒，后用脚掌踹，屁股扭来扭去，裤子腚上磨得花拉拉。学会骑车子后，人也变的勤快了，经常主动要求去地里送东西，出门、赶集、走亲戚都用，可方便了。有时候骑着自行车从乡间小道上一路奔驰，风从我的身边自由地穿过，阳光随意地照在身上，时光是那么潇洒而惬意。

上了中学后，同学们都骑着自行车去学校。经常相约去大沙河钓鱼、田野里玩耍。大家的骑车技术也都越来越好，上下学的路上，比速度，比车技，比大撒把的时间，还有一些同学玩出更多的花样来，什么单蹬拾物了，站立骑行了（猛蹬几下，然后站在洋车上），惊险，刺激。经常会惹来同行女同学的阵阵尖叫，而那些阳光男孩子们心里得到极大的满足，旁若无人般地呼啸而去。挥一挥手，打个口哨，带走女孩子们的惊叫和仰慕。这成了当年苏北平原乡间土路上的一道常见的风景。

更有意思的是，洋车子不知咋回事的，铃盖丢了，气门芯不知被谁拔走了，扎个钉子车胎慢撒气了，坐后座不小心别脚后跟了，掉了链子按的时候弄得满手都是油了，链子突然断了推着走了，带着小闺女嘻哈哈地兜风了……“洋车子”的故事就像缤纷的落花，飘洒在大地上，有太多太多的风景值得回味。

小小的洋车子曾伴随着我们几代人的工作、生活一路前行，也见证了时代的变迁和国家突飞猛进的发展。洋车子从“稀有品”到“奢侈品”，再到“时尚品”，最后回归到今天的“共享单车”，代表着一种健康、环保生活的新风尚，反映着新时代人们生活的幸福指数不断攀高和生活的返璞归真，洋车子承载了一代又一代人难忘的记忆。

每一代人有每一代人的童年、青春，与洋车子相伴的童年和青春充满着欢乐和自由，我们心中的“洋车情节”始终烙印在记忆中，成为留在脑海中最美好的画面。