刘刚
网站用户
所有的回忆都是对已逝岁月的不舍。
—安妮·埃尔诺（法）
上世纪八九十年代，当时农村文化生活比较单调贫乏，看电影是农村最主要的文化娱乐活动，一年能看几场电影也屈指可数。
那时候，电影放映由乡里文化站组织，派一名放映员，到各个村里轮流播放电影。那时放映员，都会有一辆自行车，带着放映的机器到村里。放映的电影也多是《地道战》、《地雷战》、《打击侵略者》、《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》等战斗片或革命样板戏，而且以黑白影片居多。
尽管小时候听爷爷讲不少抗战和革命的故事，但对看电影却不厌其烦，余犹未尽。那时村里放电影的消息一般提前五六天就会传出来，全村男女老少特别是年轻人和小孩子都像过年一样激动和兴奋，都会奔走相告，一听到村里要来放电影，那种弥漫在乡村的兴奋像烧开了的沸水，顶得壶盖“噗噜噗噜”作响，小孩子更是亢奋得难以抑制，早晨一起床就企盼夜幕快快降临，下午放学后一股脑的跑回家，拿着凳子先去大队部放电影的地方占位置，大队部门口两棵大杨树之间的距离正好拉开大白幕布，天然的露天电影场就形成了。
夕阳洒在挂好的幕布和安置好的放映机器上，幕布前老人、孩子越聚越多，夜幕降临，大人们早早收工，村子里炊烟袅袅升起，乡亲们及早的喝完汤，从四面八方赶来，那种露天看电影人头攒动的壮观场面，已经演变为永不褪色的故事经典，深刻地留在了我们这代人的脑海里。
看电影最舒适的在夏季，搬一把小板凳，坐在开阔的场地上，头顶着星星和月亮，杨树沙沙作响，阵阵凉风吹来，电影屏幕在荧光灯的照射下不断摇曳，乡亲们共同感受露天电影的激情与火热，相信是几代人永远也抹不去的最甜蜜的温馨记忆。然而，冬天里看电影，北风呼啸，寒气袭人，到处都是“扑腾扑腾”的跺脚声，即使这样，只要放电影，村里大人和小孩基本不会因为天寒地冻而不去观看。屏幕下依然黑压压的一片，跺脚声、呵气声、打哈嚏声，拉着平板车盖着被子的，穿着厚大衣的，怕脚冷穿着大棉鞋的，甚至老年人穿着毛窝子的，大家忘却了寒冷，聚精会神看电影的热情从心中迸发，不断温暖着整个露天电影场，这种热闹的画面一直存在我的脑海里，成为我终身难忘的回忆。
电影的魅力是无穷的，头天晚上看了电影，第二天上自习课时议论最多的就是电影里的内容或某个情节。同学们谈起来，个个都是眉飞色舞，手舞足蹈，有的连台词都能熟练地说出来，甚至心灵手巧的同学还能模仿制作电影中的刀具暗器，只顾着回忆电影的一幅幅画面，上课铃声都忘却了。
现在，随着家庭影院、互联网、智能手机的快速普及与迭代，微信、抖音、视频聊天、刷朋友圈等成了人们多元的娱乐生活方式，村里一年到头也很少放电影了，即使“送电影下乡”，观看者也是寥寥无几。乡亲们足不出户就能通过自家的电视、电脑和手机看到想要看到的电影，城市里高楼大厦中的电影院成了年轻人的时尚打卡点，网络多了，走动少了，字里行间，荧幕之上的那种真切实意慢慢的淡了，再也看不到屏幕下一堆人，口哨声、笑声、小孩哭声、哈欠声、鼻鼾声的乡村露天电影的场景了，那种美好的回忆，随着时光不断沉淀和泛黄，终究成为乡愁札记中的一页，偶尔装扮我们的梦乡。
一岁有一岁的味道，一站有一站的风景。我的露天电影，我的童年娱乐，我的村庄，和我渐行渐远，好多年了，我的思绪里还经常飘着那首诗《你还在我身旁》：
瀑布的水逆流而上，
蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样。
太阳从西边升起，落向东方。
运动员回到起跑线上，
我交回录取通知书，忘了十年寒窗。
厨房里飘来饭菜的香，
你把我的卷子签好名字，
关掉电视，帮我把书包背上。
你还在我身旁。
……
