煤油灯下的时光

小小煤油灯，泛着桔黄、微弱的光亮，像极了渺远夜空里清幽的星光，但正是这一束束微弱的光，温暖了贫穷的日子，点亮了人们对美好生活的憧憬，照亮了孩子们奋进的方向。—题记

黑夜里有这样一粒火苗，

是一种陪伴，

也是一种希望，

照亮了我甜蜜而又苦难的童年。

风吹过青春的发梢，穿越岁月的那道光，目有所及，心有所念。一些老的物件或者旧的东西，冷不丁的或蓦然间就会勾起一些往事的钩沉。比如，上世纪七八十年代，曾一起用过并镌刻和记录着我们成长的煤油灯。

老屋内的方桌上，冒着黑烟，糊着厚厚一层油污的煤油灯摇曳着昏黄的灯光，这是多么熟悉的一幕，黑夜里豆粒般的火苗，照亮了我甜蜜而又苦难的童年。

老家是苏北平原的一偏僻村庄，那时农村比较落后，日常照明主要是煤油灯，只有逢年过节时候点上两根红蜡烛，图个吉利。儿时看母亲制作煤油灯的场景，至今记忆犹新。煤油灯的制作非常简单，大多用空墨水瓶做成，用薄铁皮卷成小筒，然后用粗棉线或烂布条搓一根“灯稔子”，将“稔子”从铁筒子里穿过，在上面再戴一个能盖住瓶口的圆铁皮，使用时，只要将“稔子”放入煤油里浸泡一会，用火柴点燃就可以使用了。煤油灯所产生的火苗似一粒花生米大小，发出弱小的光，照得屋子里一片昏黄。

每每夜幕降临，母亲便用火柴点燃灯芯，瞬间满屋子便笼罩起橘黄色的光芒。偶尔有微风溜进屋子，灯焰随风前后左右摇动，那跳跃着的火苗灯影投射到墙上斑驳迷离，宛如皮影戏一般的精彩表演，煞是好看。

那时，每到期末，学校要进行各门功课的考试，为了考出好成绩，我常常伏在煤油灯下，在寒冬的夜里通宵达旦地熬夜苦学，有时看着书睡着了，书掉落的声音又把自己惊醒了；有时冻的双手发麻，吹一口热气，放在煤油灯上烤烤火，拿起笔来继续做练习。煤油灯的黑烟带着煤油味呛得不时的打喷嚏，嗓子还发干……天亮起来洗脸的时候，两个鼻孔像长了黑胡子，一吐唾液全是黑色的。可以想象，那样的照明条件有多差，但在那个困苦的年代里，这是没有办法的选择。黑夜里有这样一粒灯火，驱赶了寒冷和孤单，也照亮了我孜孜不倦的求学之路。

小时候，冬天特别寒冷，一场大雪来袭，村里道路泥泞不堪，雪一停，东北风就使劲地刮起来，天寒地冻。每当上完晚自习从集上往家赶的时候，夜深人静，白茫茫的旷野里，寒风呼啸，听着十分吓人。因家里贫困，母亲给我做的仅有的一对棉鞋也浸透了，回到家中，当我坐在被窝里看书时，母亲就把棉鞋给放到土灶的炉膛里，第二天早上穿起来暖烘烘的，母亲一冬天不知道为我烤棉鞋多少次。时间一长，这双棉鞋被残余的火星烧出一些小窟窿，点状或线状的棉絮漏在外面，变成了一双破棉鞋，不免成了同学们的笑点。

因就一双棉鞋，没有替换，经常半湿半干的穿着，我的脚还是冻伤了。晚上钻到被窝里，脚一暖过来，又痒又痛。母亲看到后，半天没说一句话，眼里噙着泪。这晚，母亲端着煤油灯，大半夜还在翻箱倒柜的找东西，我揉着朦胧的睡眼，忽地看到母亲在煤油灯下裁剪着袼褙。我说妈妈你干啥哩，母亲说，今年冬天太冷，老是一双棉鞋也不行，我再给你做一双。第二天晚上，母亲就开始在煤油灯下纳鞋底，那几天，常常是我半夜醒来，一看，母亲还在煤油灯下，借着那小小的灯火苗，正在一针一线地为我做鞋呢。

在那个寒冷的冬天，有了新棉鞋，我的脚再也没有冻伤，期终考试时，成绩在班里名列前茅。现在想来，母亲为了孩子，可以放弃一切，可以做到一切。世上只有妈妈好，每一位母亲都是伟大的母亲。后来，我穿着母亲在煤油灯下做的布鞋，走出那个村，成了村里为数不多的大学生之一。现在，每当我想起母亲在煤油灯下穿针引线的这一幕，我的心都在深深地刺痛，禁不住热泪盈眶。我永远都忘不了母亲在那煤油灯下，一针一线给我做的那双棉鞋，还有那一盏散发着黄色光芒的煤油灯。

蓦然间，我不禁想起了冰心在《小桔灯》里那一段蕴含着哲理、富有启迪思想的话语：“这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明。”

时光荏苒，岁月变迁。二十多年的时光一晃而过，随风而逝，煤油灯的历史也将慢慢湮灭在故乡袅袅的炊烟里。但那盏昏黄的煤油灯，就像燎原之火，照亮了乌黑的夜晚，点亮了快乐的童年，也照亮了那时人们对未来美好生活的向往。