走出那个村 守住那乡愁

我母亲是个典型的农村人。

她出生在建国初期困难时候，没赶着好日子，十八岁就嫁给父亲，又赶上父亲离家参军，母亲只身承担起这个家。

她一辈子跟土地打交道，家是她最大的事业，庄稼是她最好的朋友。为了不让一家人饿肚子，她周而复始地与土地较劲，硬是把十几亩狂野的沙土地驯得服服贴贴。

可是，生活不像土地那样听话，在她32岁那年，我父亲意外去世，撒手人寰，猝不及防地甩给她一个残破的家，三个未成年的孩子。

她能扛过去吗？

左邻右舍以为，肯定她扛不住了，这个家一定会垮掉、散了，就像村头断了房梁的那间土屋一样。然而，母亲迸发出了惊人的刚毅、坚卓，她来不及悲伤，无心于孤独，不屑于眼泪，倔强地扛起父亲撂下的担子，用最柔弱的坚强撑起了这个家。

从此，这个家的格调变了，骤然间，多了一份残缺的圆满，悄然响起一种最无声的强音，至今不绝如缕。

1=3，这是她的“人生算法”。

她把自己的全部活成了三个子女，她觉得很划算，不惜耗尽毕生心血。她把我们当成了事业，抽象成了梦想，物化成了作品，而我们成了她的收官之作。

几十年来，她面朝黄土背朝天，从生产大队集体劳动到自家地自行耕作，从差地的红薯到优良地上的小麦，从自留田地的白菜到墙边的芋头，她养成了奇妙的庄稼思维。在她眼里，我们兄妹似乎就是地里的庄稼，管的极严，绝不允许比别人家“地里的庄稼”长势差，哪怕一点点。

30多年来，她不厌其烦，不厌其苦地给我们‘施肥’、‘除草’，让我们长好，不让我们挨饿，生怕我们受冻，还给我们读书的机会，希望我们都有出息，甚至还纵容我们离她而去，到外面去逐自己的梦，这是何等奢侈的待遇啊！

在我眼中，母亲是这样一个人：

她平凡，却无比伟大，我从没听她讲过梦想，也许她确实不懂世间还有这样的言语，但我不信她没有这样的想法，我更愿相信她已把梦都打包给了我们，也许，她觉得这样会帮我增加一点圆梦的胜算。

她不识字，却很识数，因为凡事都想得头头是道，从不凌乱。她从不喜欢絮叨，她特别懂得惜言如金和响鼓不用重锤的道理，也许她觉得我们是响鼓。我不信她不懂教训人的那番言辞，我更愿相信她喜欢不言而喻，喜欢行动示范的教育方法。

她严厉，有时还很凶，见了让人害怕。我们曾挨过她的巴掌，也常挨过她那很有艺术范儿的骂。奇怪的是，每次我们都会感到罪有应得，从不感到冤枉和无辜。我不信她不具备慈爱的母性，相反，我更理解她承受的家的那份沉甸甸的压力，体会她恨铁不成钢的愤怒，更愿意相信她懂得严厉这个词的教育学意义。

她不怕穷，一直讲穷没根，富没苗。宁欺白须公,莫欺少年穷。想改变家里的穷日子，要正干，走正路，人要走正多教育，树要长直勤修理，母亲其实就是这样，不卑不亢，能面对最好的，也能承受最坏的。

更令人惊讶的是，她似乎不知世界有多大，甚至搞不懂沛县老家到底有多大，心里却装着一个大大的世界；她不懂什么是格局，却有一个大大的格局，能够让我们很多自诩博大的人汗颜。

走出那个村

我是个地道的农村人，也是本村走出的为数不多的大学生，随着我走出那个村，生活也被切换成了‘城市模式’，至今在城里生活了十多年。

2005年九月的一天早上，大雨滂沱，二伯开着三轮车把我送到乡里的客运站，雨后的朝霞染红了村边的云彩，我揣着大学录取通知书，手提一个鼓鼓的包，拉着一个皮箱，如同小乞丐一样开始化缘四方，登上开往市里的长途大巴。汽车开动的那一刻，村庄渐行渐远，我脑海中母亲辛劳的背影，消失在道路的转角处。那种感觉，我至今难忘。于是，我许下一个愿望：等工作了，接母亲接进城。

后来，毕业后留在了南方的城市，成家后，母亲过来帮着带了几年孩子，谁曾想，母亲一直眷顾着老家那个村，我不禁想，这难道就是农村父母的宿命吗？他们含辛茹苦把子女送出来，却终究要回去。

现如今接她都不来了，她对家里的一切都放心不下，她说怕家里没人，鸡羊没人管，怕菜园的菜干了，又说城里太吵，车子太多，出门拉呱不认识等等，母亲这些淳朴的怕，早已凝聚成了她不可割舍的眷恋，潜移默化成了一缕浓厚的乡愁。

母亲真是个恋家的人啊！

她把一生全都花在了家上，养大了三个儿女。在父亲撒手人寰后，母亲没说一句丧气的话，她就像一根瓜藤，把小瓜拢起来，一个一个长大。家是她人生的全部，是她毕生的心血，怎么舍得呢？

可是，儿女小的时候，盼着快快长大，等儿女都长大了、翅膀硬了、展翅飞走了，她只能独自坚守，守着那个空空的巢。

台湾作家龙应台《目送》里有一段话，一度让我热泪盈眶。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追！”

刚开始，以为母亲不习惯城市生活，她留恋的是老家的人和事，是那几间沧桑的老屋，然而，我大错特错了，母亲坚守的根本不是那些房屋，也不是不习惯城市的生活，而是为儿女守住根，她担心大家出走时间太长了，忘记根在哪里了。

她相信：她在家就在，根就在！

在每个人心中，母亲的意义是多维的，充满了哲学的思考、情感的纠缠和道德的感化。对儿女来讲，母亲是心灵的港湾，让儿女有避风的地方；母亲是情感的揽绳，把儿女牢牢栓着，不被风浪吹散了；母亲是前行的灯塔，能让儿女看到方向和希望。

守住那乡愁

余光中的《乡愁》说，小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长达后，乡愁是一条蜿蜒的高速，母亲在村头，我在城头。

如今，母亲经历去年的一场大病，已经痊愈，信奉着老家那句话，大难不死，必有后福。慢慢的，我也养成了一种习惯，不论多忙和再晚，都要给母亲打个电话，拉拉呱，聊聊母亲心爱的话题，小鸡长大了吗，小羊出生了吗，菜园里面的菜长高了吗等等，母亲如数家珍，都能讲的头头是道，开心溢于言表。

因为母亲身体的原因，我回老家的频次逐渐增多，看到村里的一些年长的人，都喜欢早饭到镇上吃包子喝粥，我也鼓动母亲多次，这些年长的老人们，不攀比生活的富裕，更多是攀比生活的惬意，同龄人今天赶集买点羊肉，明天早上去镇上包子喝粥，对他们来讲，那是一种福气的象征，更是把孩子们养大成人后的一种收获的喜悦。

人长大后，都会为一个问题而纠结：送什么东西给父母？纠结到底买件漂亮的衣服，还是买按摩椅或保健品；纠结于到底带母亲去旅游观光，还是吃一顿美味大餐。

春节回家，纠结于该多买点东西，还是多给点钱，有道是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。所有的纠结，其实就源于不懂父母的心。

母亲70岁生日的时候，也是平生第一次过生日，到镇上饭店家人齐聚，母亲一会说这个菜贵了，一会说菜多了。老人平生的节约，让我们感觉真的是难以说服母亲的一道坎。

有时给母亲说，节假日带你去北京吧，你在哪里生活过一算时间，可每次提出去，都被否决了。“有那样好看的，待在家里最好！”

可怜天下父母心，世间很多老人都如此，他们一生含辛茹苦，却不舍得享受物质带来的充足感，有的父母一辈子在一亩三分地里劳作，在一个小村子里一待几十年，却不愿出去看看外面的世界。

谁不想呢？

只不过，在他们看来，最迫切看到的景，不是山，也不是水；他们最想要的，不是高端礼品，也不是美味佳肴，而是家的感觉。

我们给的并非母亲最想要的；我们以为好的，母亲不一定觉得好。

现在我明白了，母亲想要的，不是礼物，也非自然风景，而是儿女回家的身影和陪伴的感觉！作为儿女的，应该懂得这一点，哪怕只是回去陪老人淡淡地聊天、静静地吃饭，为老人剪剪指甲，洗洗脚，捶捶背，就是最好的礼物、最美的风景！

季羡林先生说过：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一字也不识。”

说的多么在理啊！

世间风景有两种，一种是自然，一种是人；世间礼物有两种，一种是物质，一种是情。

所以，这些年来，但凡我们回家过年，都尽量待在家里，待在老人身边，为的就是描绘这样的风景，守住母亲在的那份乡愁。

坚持那个梦想

现在，越来越多的人谈到一个词：格局。一些文章甚至说：格局有多大，舞台就有多大，格局决定人生。

什么是格局？

我说不大清楚，估计母亲也是不懂的，但可以肯定，母亲有格局，因为她看得远。

农村的孩子想有出息，无非两条路：一是读书，再就是当兵，否则，只有面朝黄土背朝天，一辈子种地。

2000年，中考结束，我考了班级第一名，也是村上的第一名，上高中已不是难题，困难的是学费和生活费，家里一年养几头猪，所有的家庭开销都够，上学更是困难，800块钱的学费，每个月40元的生活费，一组不大的数字，对于一个没有劳力支撑的家庭来说，等于雪上加霜。

亲朋们也说，穷人的孩子早当家，必须为家担起责任来。读书不一定有用，还不如接过种地的担子，减轻家里的负担。一是我求学的渴望，二是家庭困境的压抑，读书不一定行，不读书就永远不能行了。

母亲心里有自己的算法：不让儿女窝在地里，只有走出去才会有出息，人有出息了，这个家才有希望。

就这样我读了高中，上了大学，虽然大学四年都是学费贷款，但我终于鲤鱼跳农门，再也不想回农村，再也不想一滴汗摔八掰，过着让母亲一辈子也没法翻身的穷日子。

这就是母亲的算盘，想必也是天下母亲一概的算盘吧。

纪伯伦说：“父母是弓，孩子是箭。”

孩子真的很像父母射出去的箭，箭飞多远取决于箭本身的质量、韧度和冲力，弓起到关键作用。其实，天下母亲没有一个不希望儿女围绕在身旁，可他们往往会在儿女翅膀硬了之后，支持他们到更广阔的天空翱翔。哪怕需要承受寂寞和苦痛！

这让我深深觉得，人在任何时候，都不要只看眼前，也不要管眼下有多难，必须往远处看，往实里走，才会有出息。

多年以后读到汪国真先生《走向远方》里的诗句时，总会产生心灵的共鸣。

是男儿总要走向远方，走向远方是为了让生命更辉煌。

走在崎岖不平的路上，年轻的眼眸里装着梦更装着思想。

不论是孤独地走着还是结伴同行，让每一个脚印都坚实而有力量。

我们学着承受痛苦。

学着把眼泪像珍珠一样收藏，把眼泪都贮存在成功的那一天流，那一天，哪怕流它个大海汪洋。

我们学着只争朝夕。

人生苦短，道路漫长，我们走向并珍爱每一处风光，我们不停地走着，不停地走着的我们也成了一处风光。

走向远方，从少年到青年，从青年到老年，我们从星星走成了夕阳。

这篇文章，寥寥叙以对母亲的感怀和延续母亲这种自强不息的精神，如文字有灵性，愿它化作另一个我，永远为母亲守着心灵的家园，愿母亲长命百岁，可怜天下父母心！