外婆做的土布鞋

风不懂云的漂泊，天不懂雨的落魄，眼不懂泪的懦弱。多年以后，许多感激仍念念心中，最憾不能为报。一幅幅外婆深夜纳鞋底的辛酸场景，早已深植入灵魂，难以忘记。

上世纪的八九十年代，外婆一直和我们生活在一起，节衣缩食的日子，家庭的困难，深深压在了母亲的身上，外婆一边忙着母亲料理家务，一边照看我们，洗洗补补，里里外外就成了外婆每天劳作的主要内容。因为生活拮据，我们小时候穿的鞋子，基本上都是外婆一针一线手工衲的千层底的布鞋和棉鞋，集市上也有各类球鞋、卫生鞋、胶鞋等，有时看着同学穿着白色或灰色的球鞋在操场上跑来跑去，也有一些向往，但我还是喜欢外婆做的布鞋，穿起来板板正正，走起路来稳稳当当。

那时候，母亲成天在地里干活，十几亩地也够母亲忙活了，基本上没有时间照顾我们。外婆忙完了家务，一刻也闲不住，把我们穿破的旧衣服和破床单等剪成一块块小布，洗干净晾晒起来，再把吃剩下的米汤、面子水，放在锅里熬烂“深加工”，再洒些面粉用力地搅拌成糊状。老家把这种糨糊，叫做“糨子”。外婆把那些洗得干干净净的布块、布头摊在案板上，刷着一层层的糨子。刚开始的时候，糨子还会通过布丝的缝隙渗进去，随着布慢慢变硬，糨子渗不进去，也就不刷了。将整张案板抬出去，放在太阳下晒干，粘贴四五层厚的“大布块”，半天晾晒就又干又硬了，轻轻一揭，一块有如硬纸板的“袼补”，就做成了，它可以用来做鞋底，也能用来做鞋帮。

做鞋的“家什”，外婆都有，那是外婆的宝贝，平常都是放在柜子里，绝对不许小孩碰一碰，“鞋样子”、“鞋托子”、锥子和顶针，还有自捻自搓的绳儿。一切准备妥当，外婆拿出鞋样子，比照着开始把袼补剪成鞋底的模样。所谓鞋样子，其实就是照着我的旧鞋鞋底剪下来的纸片。把这些剪成形的袼补叠放在一起，就是所谓的“千层底”了。每空余或者夜晚，外婆一针一针地，锥个眼儿，穿过线儿，使劲勒一勒，接着再去穿另外一个眼，不时看也不看，右手的锥子尖，头上抹一抹，全神贯注地，针线都在那个鞋底上飞舞，忙活大半夜，只纳两三寸，光是一双鞋底，都得辛苦三五天，加上鞋帮，十天半月挤时间，才能做出一双布鞋，如果是棉鞋，还要耗费外婆更多的精力和时间，这不仅是一双布鞋，还是外婆简单却深沉的爱。

外婆做好的新鞋，平时我也舍不得穿，用布严严实实地包好，放到衣柜上方。只有在过节或开学的时候才舍得拿出来穿，平时穿的鞋子，不是鞋底磨穿后钉上掌，就是鞋面被见长的脚趾顶破补上了块。记得上高中的一个冬天，天特寒冷，我脚上还穿着一双鞋底快磨穿的旧棉鞋，遇上雨水，袜子湿一片，遇上大雪，脚就像泡在冰窟窿里面，好在马上寒假考试了，我就咬着牙穿着这双旧棉鞋，晚上上晚自习的时候，冰冷的脚一走路还有点麻，但一想起家里还有一双新棉鞋，过年的时候可以穿上新棉鞋，脚上的冷早已抛向九霄云外，心里暖烘烘的。

一双布鞋新一年、旧一年、补一年，最后直至无法修补才扔掉。我就是穿着布鞋长大的，时光就在布鞋的脚下丈量，把我童年和少年的乡土路、辛酸路、求学路，一步步丈量开，走得格外硬气，踏踏实实闯天下。

如今，土布鞋在生活中渐渐远去，密实的针脚，硬硬的鞋底，穿起来不捂脚，跑起来鞋不掉，这千层底的布鞋啊，沉掂掂，泪连连，针针凝情，层层思念！