爷爷·酒

爷爷·酒

“带点酒”每次去看爷爷，准备再多的纸钱再多的东西，母亲都会嘱咐这么一句。

爷爷曾是军人，记忆中，他总是挺拔爽朗的样子。哪怕在生命的最后时刻，深受病痛的折磨，他亦从未显得佝偻。

我是在爷爷的酒香里长大的，小时候，母亲忙农活，没空照顾我们，我就整日跟着姥姥，空了就去找爷爷，跟着爷爷到处溜达串门。那时，一日三餐，爷爷总喜欢呡上一口小酒，然后就打开了他的话匣子，说铁道游击队也说水泊梁山，说湖西抗战，也说碾庄战役……好像沛县的故事他都如数家珍，那么大的沛县都是他的家，每一片地他都深爱着。最后，爷爷也会说，能养人的地方都是好地方。

我幼时不懂酒是啥，只知道在爷爷的屋里，终日有一股香气缭绕。我就问爷爷，酒是什么东西，咋弄得？爷爷总说，酒是高粱、大米等粮食酿造的，有很多复杂的工序，我听着一知半解，反而对酿酒的过程产生了浓厚的兴趣，总想找个机会一探究竟。直到多年后看到《红高粱》里酿酒的场景，回想起爷爷讲过的那些画面，才忽觉豁然开朗。那样的繁华景象，好像是千年历史风雨里走出来的礼乐盛事，见证过《诗经》里初民的快乐，历过汉魏的华章，经过唐宋的烟雨，又走过明清的风云。历史的风烟起起灭灭，唯有那穿大褂的汉子和那大红的高粱仿佛永不褪色，唯有那醉人的酒香在岁月里愈加醇厚，千年流淌。

而此时，爷爷已离世多年，我的脑海里，只剩下爷爷喝酒的画面。

浅夏的夜晚，爷爷会坐在老院的黑槐树下，就着满天繁星，清风鸣虫，饮上几杯。有时母亲会炒两个菜，有时只是一盆水煮花生，而爷爷每次都喝得有滋有味。酒桌上，我曾无数次听他讲过去的故事，风轻云淡地讲他曾经行军作战中的趣事，多少惊险硝烟，都在这一盏酒中。而每每这个时候，爷爷就会说起，酒是好东西啊！尤其是茅台酒，当年红军路过茅台镇的时候，老百姓都拿出茅台酒招待红军战士，因为部队医药等物质匮乏，战士们就把茅台酒留下来，舍不得喝，用来消毒治疗伤口……说着说着，爷爷就陷入了沉思。

冬日里，屋外大雪纷飞，爷爷总喜欢坐在炉火旁，在炉子上烤上一个馒头，切一碟咸菜，点上几滴香油，倒上一壶酒，慢慢地品着，醉了就靠在一旁睡去。酒的醇香和烤馒头的甜香，在烟雾里缭绕，透过屋顶的青砖红瓦，飘荡于天地间。

亦或遇上节日，如除夕、中秋、端午，爷爷就更加隆重，先在老奶奶遗像前上供，摆上水果和馒头，有时还放一只烧鸡，给老奶奶倒上一杯酒。然后爷爷就炒几个菜，如鸡蛋辣椒、煎咸鱼、花生米、炒肉片等等，拿一瓶白酒，让我陪他喝上几口，第一次喝酒，我就是跟着爷爷学会的，酒入口的那一刻，辣味把我呛得满眼都是泪，爷爷笑呵呵的看着我。在那些清贫的岁月里，母亲一年的辛劳，也只能换回勉强的温饱。唯有逢年过节和爷爷一起喝酒的时候，我才深感童年还有不少温暖，还有人在意我这个穷酸的孩子。一杯杯老酒，让日子有了滋味，让生活有了期盼，洗去了心头的自卑和人情冷暖的风尘。

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。乡村人家，简陋农舍，没有诗意江南的风雅和翰墨留香。

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。小小的村庄，没有大漠孤烟、长河落日的苍遒和浑厚。

花间一壶酒，独酌无相亲。 举杯邀明月，对影成三人。爷爷也没有李白的斗酒诗百篇的才情，没有他的飘逸潇洒。

爷爷只是乡野赋闲的老人，在那座简单的农家小院里，呡上几口酒，讲着满腹的人生故事，让普通的生命多了几丝色彩。

而今爷爷已故去多年，我也在外飘零许久。这些年，我喝过许多次的酒，啤酒、白酒、红酒，却再也没了儿时和爷爷一起喝酒的那种醇香和温馨。

再回老家，爷爷的老屋早已物是人非，那些坛坛罐罐、锅碗瓢盆早已散落在时间的深处，难寻踪迹。纵我有满腔愁绪，却再也无处可寄。

不由得想起张可久的《人月圆·山中书事》：兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

曾经那些春深花落、阳光静好的日子都在他的笔下，只是流年寂寂，我却再回不到那时候。一刹间，我仿佛闻到了爷爷的酒香气，酸甜苦辣顿时涌上心头，或许，这就是陈年老酒的味道，或许，杯子里的酒和身边的人，就是我的整个世界。

“带瓶好酒！”只要去看爷爷，要必须带酒的，母亲说这句话已经持续20多年了……