难忘老家平板车

我的童年与平板车结下了不解之缘，一辆平板车，载着我的童年时光，吱吱扭扭的车轮声，交织着童年生活的酸甜苦辣，像一首童谣，不时的在我耳边回荡。

上世纪70—80年代，苏北老家农村还是传统的手工农业模式，日常劳作的工具，都是木匠打出来的各类农具，木叉子、木耙子、木锨、小推车等等，琳琅满目，塞满了我童年的记忆，但是，感触最深刻的还是老家的那辆平板车。

那时，在老家基本家家都要有一辆平板车。一年四季，春种秋收，拉运肥料，交公粮，收割庄稼，赶集买卖，拉着老人孩子走亲串友，包括送产妇去医院，都少不了平板车。可以说，哪一样活都离不开它，似乎哪哪都需要它出场，才能圆满收工。

因为没有劳动力，母亲成了家里的顶梁柱，平板车自然成了母亲辛苦劳作的主要帮手，如今回望那段辛酸的岁月，都是靠着母亲瘦小的肩膀拉着平板车，一步步把日子拉回正常轨道，走出苦难生活的阴霾。

小时候，无论春种秋收，我都跟着母亲和姐姐一起劳作，那时我是七八岁的孩子，农活对于我来说是一窍不通。外婆看到我窘迫的表情，总是说:“庄稼活不用学，人家咋着咱咋着”。于是，我就跟着母亲和姐姐，照着他们的样子，该种种，该收收，干得热火朝天。

夏收、秋收两季农活时间最紧，工作量也最繁重。庄稼要收割、打捆、拉运、翻晒，最后脱粒，哪样活都能把人累得够呛。每年的夏收时节，我跟着母亲、姐姐拉着平板车到地里收割小麦，看着金黄的麦田，喜悦的心情跃然脸上，外婆总是哄着我们，抓紧帮着你娘收麦，收了麦子换油条。我就跟着母亲一起干活，偌大的麦田，收割起来谈何容易，烈日当空，母亲的衣服都湿透了，豆粒大的汗不断的滚落，生活的无奈和艰辛，以及不向苦难生活低头的坚强，好像都包含在母亲的汗水里，重重的摔在地上，迸溅出顽强的力量。

临近午饭时，小麦基本收割打捆结束。母亲把一捆捆小麦抱到地头，而我再帮着姐姐把麦个子整齐码放在板车上，等到全部装上车，我再爬上去踩一踩，压紧一些，最后用绳子将小麦煞紧。从麦地到麦场二里多地，必须翻越坡陡难行的大沙河堤堰。上坡时，母亲使出浑身力气，腰弓得快要贴近地面，车襻把母亲的肩膀勒得深深。一路颠颠簸簸的把一平板车的小麦送到麦场，我和姐姐帮着抓紧卸车，不一会，小麦都堆在麦垛上，姐姐和我瘦小的身子一下子摊在地上，疲倦、饥饿、无奈一齐儿袭上心头。

就这样，年年跟着母亲春种秋收，我学会了装车子、打捆、割麦、浇地、打药等，掌握了不少的农活技能。虽然瘦小的身躯晒黑了，裸露的皮肤脱了一层皮，但也真正体味到了劳动的艰辛，生活的不易，母亲的困苦。儿时的那些年，风里、雨里，一辆平板车与我和母亲结下不解之缘，伴随着我走过了一个个繁重困苦的收获季节。

读了高中后，回家的时间越来越少，老家的生活发生了翻天覆地的变化，乡亲们不再沿袭“日出而作，日落而息”、“面朝黄土背朝天”的农耕模式。过去，家乡人总把夏收称作“麦口”，“黄金铺地，老少弯腰”，全家老小齐上阵，不分昼夜、阴晴，把到手的粮食抢回来，颗粒归仓，寸草归垛。如今，收麦时节不再匆忙，高强度的劳累和酷热被隆隆的机器代替。金黄色的大片麦田，经过收割机不大会功夫的作业，便荡然无存，一辆辆农用机动车和方便快捷的电动三轮穿梭在田间，把一车车粮食载回家。

如今，母亲年纪大了，也没有力气拉平板车了，平板车成了老物件，在当下田间村头也很难看到它的踪影，平板车成了我记忆之中永久定格的童谣，它载着我苦涩的童年，载着我与母亲的艰难生活的故事，载着一个苦难与欢笑交织的时代远去了。那种弓腰割麦、平车拉麦、碌碡压麦的紧张繁忙的场景也只能成为乡亲们的一种记忆了，成为乡愁里面一段不可缺少的梦绕画面。