金秋色的玉米

金秋的指缝间，闪过一道道金黄的玉米光亮。原来，说秋天为金秋，就是因为玉米的金黄镶嵌在秋的生命里。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”你看，那一排排金纱帐，一个个苞谷捋着胡须，笑着咧开了嘴。玉米成熟了，乡亲们将玉米掰下来，脱去苞衣，露出金灿灿黄莹莹的玉米棒子，被晾晒在场院里，或是用玉米苞衣编成一根根粗大的玉米辫子，搭挂在树杈上、墙头上，在秋日阳光的照射下，那带着清香味儿的金色，顺着玉米棒流淌下来，渲染了整个村子，装扮了农民丰收的梦想。

玉米，曾是家乡父老饭桌上的主食。在我的家乡苏北平原，农作物主要是小麦、玉米、水稻、大豆、地瓜和花生。农村的庄稼活，基本围绕春种夏收和秋收秋播以及浇地、排涝和施肥。春种，就是春播玉米、花生、栽地瓜，夏收小麦、插水稻。秋收就是收玉米、水稻、花生、地瓜，秋播小麦。日升日落，周而复始。

那时，家乡一带水资源不丰盛，加上沙土地地质影响，村子里主要种植小麦和玉米。玉米播种分两期，春玉米和夏玉米。春玉米在收小麦前播种，夏玉米在收小麦后播种。春玉米种在闲茬地里，夏玉米种在麦茬地里。

跟着母亲种上玉米没几天，田间地头里就钻出不少玉米芽儿，甚是喜人。那些芽儿，嫩绿嫩绿的，如同用嫩绿色的彩纸卷成的小喇叭筒儿，喇叭筒儿里还有一颗晶莹的露珠儿，映射着太阳的光芒。这时的玉米还很弱小，绿色遥看近却无。和暖的风吹来了，在雨露滋润下，玉米撒着欢儿长大，喇叭筒儿也慢慢放开，蹿出了一片片长叶，一节节地长个儿。霎时间，玉米地成了青纱帐。一株株玉米拔着节儿长，长到一人多高，玉米叶儿你扯着我，我纠着你，在和风细雨下，沙沙作响……

几场大雨过后，玉米一天一个样，抽穗吐须，顶端长出花穗，这是玉米的雄花，每一株花能孕育百万粒花粉。在风力的作用下，这些花粉脱离了花穗，在玉米地里、地外漫天飞扬，寻找着授粉的机会。每一株玉米的叶腋处，也钻出了一个嫩嫩的角儿，就是小小的玉米棒子。不几日，玉米棒子顶端苞皮的聚合处，长出了一缕红色或是黄绿色的花丝，飘荡的花粉附和在花丝上，在嫩嫩的玉米棒上孕育出一粒粒玉米。烈日下，棒顶的那缕花丝渐渐干枯成深褐色，而玉米棒子却渐渐粗壮起来，棒尖处的苞衣有的被撑开，露出几颗苞米，就像襁褓中的婴儿微笑着看着母亲。

玉米慢慢成熟了。我们嚷着要吃煮玉米了。母亲来到地头，先用手拃一拃玉米棒子的长度，再攥一攥粗细，这样一合计，这块玉米地的产量就能估计出来了。最后再用手指掐一下棒顶露出的玉米粒儿。一掐冒一股水儿，太嫩了还不能吃。硬得掐不动了，老了也不能吃。只有软硬适中，掐得动，不冒水儿，才是能吃的嫩玉米。玉米有粘的，有不粘的，也有白玉米、黑玉米，各有风味。烧烤出来的玉米最香，老远就能闻着味儿。煮玉米口味最好，不论粘不粘，都香甜可口，回味无穷。

那一时期，村里可热闹了，夜幕降临后，大嫂子、老大娘挎着叉子从地里回来，就开始在村里吆喝了：谁家又偷俺家玉米棒子了，谁偷的你赶快说一声，你要不说，我骂你三天，让你吃不肃静……一时间，村里人声鼎沸，犬吠鸡鸣，嬉笑怒骂也许就是乡村市井生活的缩影吧。夜色黑下来，像被子一样包裹住了村子，人们慢慢的进入了梦乡。

掰了棒子的玉米秸很快就干了。有一种玉米秸，秆儿长得细长，棒儿长得小，叫甜玉米秸，掰玉米的季节，我们就先在地里串上一圈，找这些甜玉米秸，一圈下来，找个十几根，拿玉米叶捆了，斜背在身上回家。于是，在村头、场院、大树下，我们嚼着甜秆，将满口甘甜的汁液吞咽下。这是金秋给孩子们的礼物，是孩子们最幸福的时节。

场院里堆上了小山似的玉米棒子，秋日的太阳照着，发出耀眼的金光。大娘小媳妇儿又来到场院扒玉米，那年头基本上手工脱粒。三五一伙，一人拿玉米锥将玉米棒间隔着拱几下，将几行玉米粒儿拱下来，其他人就拿起拱好的玉米棒儿，用另一个褪完粒的玉米瓤子与之摩擦，将玉米粒儿脱下来。这时不少农家先晒上几十斤玉米，干了打成玉米面，烀一锅金黄的玉米饼子，从家里咸菜缸里捞上几块咸菜，或者地里的青椒和豆瓣酱炒一下，条件好的再煎上几个咸鱼，就上玉米饼子，味道上很搭，浓郁而热烈，浑厚而悠长。如把玉米面和小麦面作成花卷，一个个卷子更喧腾、更香，就上家里的咸菜和豆瓣酱，一口气能吃上三四个……

定居江南小城多年，每看到形形色色的玉米面食，记忆中的那些口感，在被岁月发酵后又形成经久回味的芳馥，于只身远游的路上，时时诱发你“不如归去”的念头。这些年来，贫困童年时吃下的玉米饼子、玉米糊糊，仿佛一直耿耿于怀未能被尘世的珍肴所消化，且固执地在我飘浮失重之际，提醒着我的味觉。也许正是那些古老的养分，一直支撑着我的身心，使我在怀乡的饥饿时分，要不断地反刍这些隔年的粮食。

夕阳下，我彷佛又回到那个村子，玉米挂在墙上、树上、房上，金灿灿、亮闪闪地晃眼。那是经年的岁月里，金色的阳光在玉米里的沉淀。