芦苇中的生命

漫天飞舞的芦花穿梭在村头巷尾，装饰着秋天的苏北平原。北风一吹，芦花便如波涛汹涌的海浪冲到天际。

深秋的大沙河，四周树上凋零的落叶在秋风中飞扬，岸边片片芦苇装点着秋光，一茎芦苇在水面上盘旋飘荡，这些芦苇茂密而又稀疏，沉重而又轻盈，新生而又苍老。芦苇的枝叶上覆着洁白的晨霜又映着暖暖的朝阳，在风中摇曳着美丽的希望也摇动着失落的怅惘。

沙河的芦苇荡厚实又绵长，一个人是绝对不敢进的，有几个小伙伴结伴才敢进入，偶尔还能拾到几个鸟蛋。在那物资匮乏的年代，芦苇可是人们的“宝贝”，可用它来编苇薄建房或晾晒东西，还可把割来的芦苇拉到附近的集市上去卖，换取零钱补贴家用。

第一次对芦苇留下深刻的印象是自家建新房。那时，母亲从河边割来芦苇，打成苇薄，蒙在椽子上面，盖以厚厚的麦秸泥再覆上红砖瓦就成为遮风挡雨的屋顶。这些看起来不起眼的水草，竟然成为人们赖以生存的房屋中不可或缺的一部分，我实在是想象不到。在那农村建房还没吊顶的年代里，走到堂屋里抬头望一望那裸露在外的苇薄样貌，就知道这房子过了多少年头。那暗黄斑驳的苇薄阅尽人间烟火，承载着一个家庭几乎全部的历史，在那上面依稀可以望见屋主一家人的音容笑貌，听见他们的笑语喧哗，当然也有镂刻下的苦痛悲伤。

在老家，秋忙之后，就叫“收齐了”。忙了大半年的大人们开始闲下来，青壮劳力也大都外出找个营生，挣点零花钱，以备过年用。家里没有劳力，母亲没法挣收入，只能靠着院里养的一头猪和几只羊过日子，生活一贫如洗。

没几日，听舅舅说，庄上闲着的人都开始打苇薄了，有人专门来收，二米五的十五元，四米的二十五元，母亲一听，二话没说，骑着车子去看个究竟。下午回来，感觉母亲满身的力气，磨好生锈的镰刀，修理好平板车，拴上麻绳就去沙河沿岸割芦苇了，姐姐也跟着母亲去帮忙。初冬的下午，北风起舞，加上芦苇荡的潮湿，让人更加寒冷，母亲早已瑟瑟发抖，姐姐也冻的小手通红，脚上的靴子也进了水，母亲弯着腰挥舞着镰刀，姐姐忙着打捆，一下午割了慢慢的一大车，母亲拉着，我和姐姐推着，不一会就消失在夜色中……

第二天，母亲把芦苇褪去叶子和皮，冲洗干净，就开始打苇薄了，这时的母亲已经浸润在编苇薄的忙碌中，鲜活的芦苇杆在母亲和姐姐灵巧的双手间跳跃、交织，编织出一领领精致的苇薄，这些白花花的芦苇在她们手中又有了新生命。

那段时间，在皎洁的月光下或昏黄的油灯下，依然可以看到母亲忙碌编苇薄的身影。家里割的芦苇用完了，就去集上买别人的芦苇，两个多月过去了，母亲和姐姐编织了四十多个苇薄，在春节来临的前几日，母亲和姐姐拉着苇薄去舅舅的村子卖掉，四百多元的收入，够过年了，母亲爬满皱纹的脸上和布满血丝的眼中，露出一丝笑意……

上了小学，我又从那诗集中看到了芦苇的影子，知道芦苇竟然还有一个别称叫“蒹葭”。那首诗也叫《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”这也许是芦苇的另外一种美了，这意境让人回味悠长。

其实，芦苇并不是什么稀奇的物种。无论在江南水乡，还是塞北平原，以及四野寂寂的荒村，甚至富商巨贾的亭台楼阁之间，凡是有水的地方，就有芦苇的影子，依水而居，不卑不亢，顽强向上，这不就是芦苇的生命内涵吗！

早春时节，人们只看到“万条垂下绿丝绦”，却不知“蒌蒿满地芦芽短”。夏日里，万紫千红的原野吸引了人们的视线，没有多少人去注意那水边芦苇绿叶细长青翠欲滴。只有到了秋末，万物萧条，人们才忽然发现有一种水边植物将这晚秋的世界打扮得风姿绰约。天高水阔，安闲的水鸟，自在的钓翁，天涯的孤客，离别的情侣，黄昏落日，都可以与这或稠密或疏离、或迎风起舞或低头沉思的芦苇融为一体，构成一幅幅疏淡有致的图画，让人心生遐想。冬天来临，芦苇被收割，可是它在寒冷的时节里依然将根深深扎进污泥冻土之中，等待着一个崭新春天的召唤。

哲学家帕斯卡说：“人不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根会思考的芦苇。”其实，生生不息镌刻着四季印痕的芦苇不光关涉着世间人们的现实生活，还凝聚着世间的轮回和生命的真谛。无论谁想要到达大道至理的生命彼岸，都要历尽劫波无数，都要付出超乎常人一往无前的勇气。

忽然想起七堇年《尘曲》中句子：“凡心所向，素履所往，生如逆旅，一苇以航。”我豁然发现，在光影变幻、四季赓续之中，有一种植物叫作芦苇，始终保持着对生命最初的感动；在浮沉荣辱、生生死死之间，有一种植物叫作芦苇，始终坚持书写生活的真实与生命的奇迹。它时刻提醒我们即使生命卑微，即使条件简陋，即使人生险阻，也一定不要舍弃人生最质朴的善良，也一定不要忘记人生最初的愿望。

我仿佛在秋日的晨曦中看到，一根芦苇，如一只飞鸟纵横翩跹于大沙河之间，渡得过客千万，也渡得自己一生曼妙无双，志气昂扬。

那漫天飞舞的芦花，就像芦苇中的生命……