白面馍

母亲告诉我卖的白面馍是用硫磺熏出来的。

—题记

对于土生土长的丰沛人来说，一天不吃馍，三天不吃面食，就觉得没好好吃饭，没吃饱一样。

从我幼年记事的时候，家里穷，一年到头难得吃上一次白面馍馍，母亲将白面看得非常金贵，只有到了逢年过节，才舍得把珍藏的白面拿出来做馍馍。吃白面馍对我是一种遥不可及的奢望。

那时，一年四季，最离不开的“美食”是山芋。我们这叫红薯，它不择土壤，产量又大，所以遍地栽种。收红薯时，家家做两手准备，若赶上晴天，就多晒些红薯干，供给一年；同时将又脆又甜的红心红薯，精心窖藏，备作冬天的口粮，从霜降一直吃到惊蛰。红薯，人吃；红薯秧子打草面，喂猪。既保证人不受饿，还能养猪，一举两得。

平日饭食，多是包谷面馍、高粱面馍、玉米窝窝头，加上红薯汤，大米、白面，是为梦想。因此，村里流行一句顺口溜：“红薯饭，红薯叶子馍，离了红薯不能活。”

偶尔跟着母亲去赶集，我眼睛盯着卖白蒸馍摊不舍得眨眼，不开口让母亲买给我吃，她会装作没看见，家里姐姐妹妹都想吃，买一个是分不过来的，再说吃惯了，母亲也负担不起，缺粮少食，有时候还要去舅舅家借粮食。

卖白蒸馍的摊主碰到行人带小孩路过，就会故意拉长音吆喝，跟着大人赶集的小孩，就不由自主的跑过去，不少大人迫于小孩哭闹就给小孩买一个。这时，母亲会说：“刚吃过饭，小孩不饿，家里有吃的。”说罢，就拉着我赶紧走开。

我有点气恼：凭什说我不饿，我饿着呢，谁不知道白面馍好吃！我磨蹭着狠捏一下她的手臂，母亲嘴里念念有词，一脸严肃，有点要打我的姿态，说嘴馋会烂嘴。我就相信了母亲的话，怕烂嘴，相信她没有说谎。

后来，地里的收成多了，交了公粮还有余粮，就在家里也可以自由地吃白面馍了，母亲每次打面回来，我总喜欢抓起一把带着余温和麦香味的面粉闻一下。这时，姥姥拿出大盆，开始和面蒸馒头，可姥姥和母亲做的白面馍没有集市上卖的白面馍白。

她们做的白面馍带点土黄色，品相和卖的白面馍没法比。母亲告诉我卖的白面馍是用硫磺熏出来的，不能多吃。

母亲对我说的时候一脸的神秘却非常认真，我又相信了母亲的话，相信她说的是对的。从此，我就对集上和溜乡卖的白面馍打消了贪吃的念头。

再后来，白面馍可以畅开无阻地吃了，到吃不完的时候，姥姥会把白面馍切成馍片，用油煎着吃，有时候为了省事，化一碗盐水，馍馍片沾一下，煎得焦黄，香酥可口，那时吃觉得像吃肉一样香。

我吃着自家白面馍长大，又不得不离开家乡到他乡觅食，再也吃不到那土气的白面馍了，我买面粉回来自己蒸，蒸出来还是没有那白里透着的土黄色，吃不出金黄的麦香味了。

我心头泛起一阵惆怅，越发想念昔日老家里白面馍的味道。

我学着姥姥的样子油煎馍馍片，我不怕费油，比姥姥用的油多得多，到出锅时还洒上佐料，可终究也没吃出那时和吃肉一样香的味道。

难道是我忘记白面馍的味道了？不，我明明也很饿，我只是不想吃没有小麦黄的白馍，我只是忘不掉那剪不断、理还乱的想念!

前几日，看到《走路上学》这个节目，里面一个镜头：生活在贫困山区的一个女孩儿，生日时吃一碗方便面，已是莫大的幸福。

看后，心里一酸。一下子，想起自己的童年，想起了对白面馍馍的那种期待。

小时候，每到青黄不接的时候，是最难的，天天红薯汤，杂面疙瘩汤，吃的够够的，胃里还时常有酸水在嘴里转悠，就这样的光景，家里的存粮也难以继日，姥姥就给舅舅捎信，粮食不够了，缺袋子把面，于是，我们就开始天天盼舅舅来，舅舅来了，白面馍就有指望了。

不几日，一大早，舅舅顶着露水送来两袋子面，他从褂子口袋摸出一把诱人的水果糖，我们一扑而上，瞬间抢光。母亲看我们围着舅舅转悠，特高兴，一边和面，一边笑说：

“你几个别怪，你舅舅一大早，让他歇一会吧。”

舅舅说：“没事，我就喜欢小孩子。”

过来摸摸我的小脑袋，说：“想舅舅吗？”

“想！”大家异口同声地喊。

舅舅笑着点上一支烟，问：“为什么想舅舅呢？”

“舅舅一来，就能吃上白面馍啦！”

母亲一旁，笑了，笑得泪光闪闪……