山村的柿子树

山村的柿子树

柿子树，山村极为普通的树木，它不择地势，根深叶茂，树枝盘综错节，团结紧凑，型如宝塔，是陕南耐瘠薄、耐干旱、耐严寒、抗风灾、抗病毒的巨型经济林。

上世纪七十年代我的山村老家盛产柿子，一棵粗壮盛产期的柿子树要结一两百斤，甚至上千斤柿子，果型像“馒头”、像“磨盘”、像“苹果”，未嫁接的像“圣女果”。脆甜的腌柿子、甜丝丝的软柿子、浓郁香甜的柿子酒、软糖般带霜的柿饼，是市场青睐的土特产，村民称它为“摇钱树”，百般呵护和发展。因此，地里坡上、土埂坎边、房前屋后、溪沟水畔，随处可见大大小小的柿子树，它们扎根山水，与村庄相依、与村民相伴。

当春夏之交的阳光洒满坡坡岭岭沟沟壑壑，柿树的枝头长出毛茸茸的芽，不几日，黄里透着绿，绿里透着黄，明光闪亮的舟形叶子一片一片慢悠悠地舒展开来。满山柿子树就开出一朵朵鞋眼扣似的黄瓣白蕊花朵，一阵风吹过，无数的柿花如天女散花般散落一地，树根下、田地间、沟壑里便堆砌出厚厚的一层花绒，如果不仔细看，还以为是老天爷翻错了季节的书页。放眼望去，那高低远近，层叠错落的柿树像时髦的少女，穿着迷彩服在艳阳下，展现出出柔情似水身段，使家乡这方天地显得辽阔高远而神密。再过几天，叶腋间幼蒂绽开小手样的苞片，呵护着鹅黄色花冠，弧形花瓣渐渐向外翻卷，害羞似地露出像肚脐的柿胎，挂满枝头。

当狂风暴雨挟持着电闪雷鸣肆虐山村时，柿树以人们难以想象的气魄正战斗在天地之间，顽强抵抗暴风雨和雷电的袭击，从不屈服，显示出它高大、伟岸、生命力极强的本性。它们像战场悠闲的骑士，像翻江倒海的蛟龙，像游荡在山林沟壑间搏击猎物的狮团虎队，像天崩地爆中狂奔的野牛和大象群，柿树那震撼山河、呼啸风云的形象，真可以说是惊天地泣鬼神了！柿树深扎在土壤、砾礓、石缝里的根，像鹰抓猎物一样牢靠，虎背龙鳞似的杆柯像拳王的四肢，健美雄壮，刚柔相济的枝条弯弯曲曲，像猴群一样抓住树干，能英勇顽强搏击其他树木所不能抵抗的自然灾害，保护自己赖以生存的岗台堤岸田园村庄，保护天斧神工千百万年形成的生态环境，携带着满树的青柿幼果接受大地的滋养，经受大自然的洗礼，淬炼果实特有的味道。

当骄阳给柿子灌注了阳刚之气，频繁的雨水给柿子进行了雨露滋润，让青涩的柿子逐渐丰满起来。等到柿子如鸡蛋般大小时，我就会躲着小伙伴，悄悄爬上秧田边的那棵柿子树，迅速摘下几颗柿子，埋进秧田的烂泥里，在热水的发酵下，三五天后就可以掏出来享用甜脆可口的腌柿子了，有时候，母亲也会在柿子树上打下一些青柿子，放进瓦缸坛子里，加上凉开水，泡上几天就可以食用充饥了。中秋过后，零星地红柿子在某一个枝丫上探出头来，我利用每天放学回家放牛的机会，走进那片柿树林摘红柿子，把竹竿的顶端削成羊蹄状，从中劈开一条缝夹上小木楔，用它夹断红柿子的枝丫获取果实，为了不让熟透的红柿子掉下来，碎成鸡蛋汤，我把竹竿的尾端绑一个铁丝圈托着小口袋，用它摘取如探囊取物。一个周下来，至少积攒五六十个红柿子，为了购买学习用具，周日天刚麻麻亮，我挑着荆框子，一只装着缸里泡的腌柿子，另一只装着红柿子，在安康城走街串巷，成为叫卖声最响亮的“买柿子小男孩”。

当秋风扫落叶初霜涂抹村庄时，山梁沟壑、崖头地塄都飘挂着片片红润，黄绿圆大而明亮的柿子，一颗颗、一嘟噜一嘟噜，疏疏密密，上上下下地挂满枝头，像节日纷呈的礼花焰火，像无数小灯笼装点了家乡的不夜天，显得一派辉煌。这个时候父亲和爷爷就拿着竹竿、提着篮子、背着背篓，带着我们去收柿子。我们小孩子身子灵巧，如猴子一样轻松爬上柿子树，边摘边打，父亲和爷爷在地上捡柿子，不一会儿，高大的柿子树便残叶横飞、连着细枝的柿子在树下落了厚厚一层，粗壮的柿子树像娘丢了孩子一样且丧，疲惫的如同我那苍老的爷爷。柿叶落尽时，柿树像非洲巨人站在那里值守放哨。

进入冬季，走进老家的小村庄，便会看到院头的土灶台上，安放一口大铁锅，锅里架一个圆台体的木甄，上口套一个肥厚的草圈，上面再架一个天锅，灶膛里的薪火燃得很旺，像蒸笼似的冒着热气，蒸馏而成的酒在接酒的瓦罐里汩汩流淌，浓郁的酒香拌着绒绵绵的白色雾团在空中飘散着，香甜的柿子酒，将温暖这个寒冷的冬天。