父亲的煤油灯

父亲虽然去世二十多年，但他制作的油灯却记忆犹新，每当我家更替现代化灯具时，自然会想起父亲特制的煤油灯，因为它记录着当时家庭生活和人生风雨,照亮了我心中的希望与努力。

煤油灯是不通电年代里普遍使用的照明工具，因材料不同，手艺不同，煤油灯的简陋与精致不同，样式也不同。父亲不识字，但他贴近生活的创造力让我敬佩。他制作的油灯经久耐用，既防风又防雨，既能手提也能挂在墙上。家里起初的煤油灯，是父亲用一个药瓶纯手工制成的，先用钉子在瓶盖中央钻一个黄豆粒般大小的眼儿，为了不烧坏胶瓶盖，上面背一个穿了眼的铁皮盖，再用薄铁片卷成寸余长正好能插进孔眼儿的灯芯，再用棉线搓成三四寸长的灯捻，用一截农须草从灯捻的回头处穿过穿入灯芯，然后用手慢慢一拽，灯捻就从灯芯抽出一截子，插入瓶内煤油润透，从穿的那一头往下抽，露出豌豆粒大小的捻头，盖好盖子，用火柴一划点燃，煤油灯便开始冒着一缕油烟，发出如萤如豆的光亮。在有风的时候，煤油灯容易被风吹灭，火柴划了又划，油灯亮了又灭，对能防风的手提马灯是多么的祈求奢望呀！为了省钱，父亲对油灯进行改造，用厚木板凿一个能把油灯嵌入三分之一的灯座，找几个空罐头瓶用开水烫掉瓶底，用作油灯的防风玻璃罩子，可是它防风不防雨，雨天提灯在户外活动，被飘落的雨滴熄灭。于是父亲仿照马灯能防风防雨的设计理念，又制作了防风防雨的油灯笼，在灯座上固定四根或六根一尺多长的铁丝柱子，上口向内微收固定在铁丝圈上，顶端固定一个锥形的铁皮帽子，把猪尿泡吹成气球，套在铁丝上，油灯笼就做成了。

那天晚饭后我乘父亲在地里干活没回家的机会，提着油灯笼在石板院坝打陀螺，挥舞鞭子使劲抽打，响声像放鞭炮，陀螺就飞速的旋转起来，不仅顺着用力方向滑动，还发出嗡嗡的声音，我玩的高兴过瘾，还用山歌的腔调哼唱着：“月亮走，我在走，我与月亮一起走，何时点灯不用油，照明不用愁？”。母亲听见了，站在门口呼唤我，“别浪费光明，快回来写作业”。我刚进门取书包，父亲跟着进屋把准备教训我的荆条扔在旁边，我意识到父亲已窥视了我的贪玩，便蹑手蹑脚地提着油灯笼和书包向堂屋的方桌走去，父亲接过我手上的油灯笼，换了一盏带玻璃罩子的油灯说：“这个亮度要好一些，不伤眼睛”，他用针尖把幽暗的灯捻轻轻一拨一挑，煤油灯恢复了定准的亮度，母亲借着光亮开始翻动一家人的鞋袜或缝补那永远缝补不完的窟窿，纳不完的鞋底，做不完的针线活。我借着光亮在方桌上写作业，父亲坐在旁边用针线串的高粱棒棒教弟妹识数学习加减法。语重心长地说：“上学跟夯土打墙一样，就怕坏第一板，念书跟吃饭一样，贵在消化吸收，没有文化就像灯没油一样，照亮不了前程，光阴就像陀螺一样，转的很快，转走了就转不回来了”。我听完急忙作答：“今后我保证不在贪玩，好好学习”。从此，煤油灯成为我学习的伙伴，在慢慢的长夜里不仅给我的童年带来光明，带来了温暖，带来了乐趣，也照亮了我心中的希望与努力，打开了我童年的智慧门窗。

我们姊妹四人都上学了，家庭的负担也重了，母亲为了不耽误集体挣工分，晚上在油灯下纺线织布，给我们全家人缝制棉袄棉裤，做布鞋编草鞋，包揽了全家人穿衣穿鞋问题。为了攒钱建房供养我们上学，白天搞副业害怕被当成资本主义尾巴割掉了，父亲就利用晚上搞，经常是点着油灯开采石板，周围房左邻右的石头桌子、石头案板、磨盘、石板房上的石板几乎都是我家生产的，而且价格低廉，困难户就象征性的收钱，几年过后周围群众对父亲的评价很高。家门中的三爷夸赞他是“油灯下的铁人”。生产队年底晚上开公分兑现决算会，参会的社员像赶集一样涌向保管室，有打手电的、举火把的，甩火绳照路的。没有人提马灯的。每次开会父亲把他特制的油灯加满油提到会场上照明，母亲便唠叨：“人家有马灯的都不愿意提到会场照明，你显摆个啥，还把油钱贴上”，父亲却说“方便大家，也方便自己，党员就应该为人民服务”。

父亲的油灯不仅照亮了我们的家庭生活，而且照亮了我的童年，更照亮了父亲的质朴、辛劳、纯粹的人生。