背篓

不通公路的年代，山村收获庄稼，卖山货，买生产生活资料等行李活，都要用背篓运输，几乎每家每户都有大的、小的、桶状的、扁状的、喇叭状的背篓，像长相各异的胖妞，躲在屋内的墙角或倚墙而立。山里人出门时，拉起一个适合的背篓背上，行路、爬山、下地……所有活计离不开背篓。

背篓是篾匠把班竹劈成细篾搭配篾片编成的，挨人脊背那一面，编有两个背篓系，是勒在山民们肩上的受力带。智慧的山里篾匠，不断积累经验，根据场合与用途的不同，将背篓编出了不同的样式。上山下地干活时背的，叫做“柴背篓”，编得紧密结实粗重，以实用见长，背篓的腰部缠有几圈绳子，山民们叫它“背篓稍绳”。背柴、背麦捆、背作物桔杆等体积较大的东西，往背篓里插一根木棍，山民叫它“别棍子”，稍绳和别棍子并用，就把要运载的庞然大物服服帖帖地捆在背篓上；走亲戚、赶集时背的，叫做“花背篓”，一般用细篾编织，还会留些装饰性的孔洞，精致美观，用来采茶、摘果或装些不重的小物件；一种叫做“扎背笼”的，是背篓里的巨无霸，背上去高过头一大截，用来收获包谷、小米之类的谷物十分方便，不过一般只有青壮年的汉子才背得动。还有宋祖英歌曲《小背篓》里唱的，“小背篓晃悠悠，笑声中妈妈把我背下了吊脚楼，头一回赶场逛了山里的大世界……”那是一种专门用来背孩子的“儿背篓”，腰小口大，檐子比一般的背篓高，以免孩子不小心摔出来、孩子瞌睡了，还能靠在里面睡觉，有时还尿湿母亲的背。

用途最广的要数柴背篓，夏秋农忙季节，村里的男女劳力像蚂蚁搬家一样靠背篓运送麦捆、包谷棒子、红苕等，那山间小路缓缓移动的是背篓小山丘…背累了，就用一只手稳住“搭夫”把背篓撑着歇肩，遇到适合歇肩的土石台阶，“嗨…哟”一声长叹，感觉放松舒服，扯起衣角擦去脸上的汗水，那湿透衣服的汗渍把背篓的篾片染成卤肉的颜色。许多背篓到了一起，走在一路，是一道移动的风景。迎面看，是一张张红红汗渍的脸，喘着粗气负重前行；后面看，只见背篓不见人，看地面是穿着草鞋走动的双脚，看上面是低着头的后脑勺，像纤夫一样湾着。于是，山村便有了背篓粮仓、背篓土墙房、背篓楼房、背篓供销社、背篓学校……

山村生产生活条件差，山高路高，地仄路窄，曲里拐弯爬坡下坎，无法行车也无法挑担，要是没有背篓，该会有多少困难！有了背篓，再高再陡再窄的地方也能上能通。山里人常说，“两只好手，抵不上一个烂背篓”，说的就是背着背篓能自由地上高坎、下斜坡，轻松地在林间小路穿行，还同时做些采集、播种的活计。山村离不开背篓，就像瓜儿离不开秧，鱼儿离不开水。又像水乡离不开船，雪国离不开雪撬，沙漠离不开骆驼。山民与背篓，如同渔人与他的鱼网，司机与他的车辆。渔人以鱼网从水中捕捞希望，司机以车辆丈量道路运载需求，山民以背篓丈量山地运载收获，背篓载着大山的宝藏，载着生活的向往，载着山民们的勤劳与坚韧，见证了农村农业的发展状况。

随着改革开放的发展，农村实现村村通水泥路，很多山村修建了产业路道、户间道，许多重东西靠车辆运输，背篓不在是运输工具，而是一种非遗文化遗产，被收藏在农业博物馆里，但勤劳坚强的背篓精神依然激励年青一代走出大山，融入城镇生活的向往。