山村的冬夜

山村的冬夜，给人的是一种静谧，一份宁静，一份温馨，一份美好的思念，一份人间烟火味的回忆。

“夕照桦叶丹，红晕霜满天；山卯落日圆，乡村增暮寒；炉膛篝火燃，家务人不闲”。这首歌谣是陕南山村进入冬夜的真实写照。在那泥土墙，青瓦房，煤油灯，竹背篓，出门走路用棍撑的年代里，忙活的农人们扛着农具乘着暮色往家赶。家里家外，还有一大摊事，白天和黑夜分了工，农活也分了工，白天有白天的农活，晚上有晚上的农活。

各家各户的鸡、狗、牛、羊在天黑之前自动进圈、钻笼，这些动作它们烂熟于心，就像是祖祖辈辈流传的规矩，谁也不会走错，也不会不回家，恪守着自己的那点方寸之地，恪守着对家的忠诚。寒风四起，掠过乡村，完全不闻犬吠之声，夜空里偶有月儿的余晖，愈显山村冬夜的宁静。

冬夜，火才是真正的王者，有火就有温暖，有火才有故事。灶膛里，旺旺的柴火烧起来，那柴火，烧红村上一轮轮的太阳，熬沸村上一瓢瓢的月亮，周而复始，为农人熬春煮夏，世间的杂烩在锅里扑腾。火如莲，锅若佛，一火一锅，尘世的油盐酱醋米面便在沸腾的汤菜里参禅悟道。灶门口，负责烧火的我折着稍子柴，向灶膛加薪，把火烧得通红，屋内暖意浓浓，火就卟哧卟哧地响起来，母亲说，喏，火在笑，我听不明白，火为什么会笑，看了半天，没看出个所以然。忙着切菜做饭的母亲没时间解答我的问题，只是说，火笑就预示着家门平安、吉祥。我拿着吹火筒使劲吹，想让火笑的声音更大些，火筒口在我唇边印下一个黑色的圆圈，如同那谜底上的封印，永远无解。一会儿，火炉旁的小方桌就摆上了香菜萝卜丝，白菜豆腐，凉拌菠菜，泡萝卜杆杆下酒菜，火炉上方吊着一个能升降的铁吊罐，里面炖的是猪腿萝卜和干豇豆。一家人围坐在坐在火炉旁，一边烤火，一边喝着温热的柿子酒，吃着柴火炖肉，酣然地解除劳顿困乏，那种享受太过瘾了。当母亲把一盆炒好的酸菜浆水倒进煮沸的糊粥面锅里，搅动几下，那股清香的酸味就搅动了我们全家人的味蕾，吃面的声音像扯布一样响成一片。

在漫长的冬夜，有很多事要做，女人们吃罢夜饭，洗碗喂猪,給牛羊上夜草，靠在床头，在由灯下，用针线缝补衣服扎布鞋底子，给全家人做一双过年穿的白毛底布鞋，或者织毛衣等。男人们要做的事也很多，烤酒、吊粉条、推石磨等。我最喜欢看父亲磨豆腐，不仅让我学到了浆水点豆腐鲜嫩可口的技巧，而且在推磨的体验中感悟哲理。父他把磨架固定在木稍上，手磨上扇边缘安一个能让磨转动的杠杆手柄，母亲用勺子给磨眼灌泡涨的水黄豆，父亲掌控手柄杠杆，石磨就会轰轰转动起来，一推一拐间，黄豆便磨成白色的粉浆。父亲的胳膊酸得就没劲了休息，我写完作业趁机搬动手柄推磨，可磨转个半圈，便拐不动了。我和妹妹又搬又推，才勉强转过去。父亲说，推磨要一鼓作气，如果中途稍有松懈，磨子就拐不过去。多年后，妻子患乳癌，内弟不幸遇难负重前行的我才明白，人生何尝不是如此，在手推磨的实践中，我不知拐了多少弯，一次次停顿，一次次重来，我有多少次就差点没拐过去。在那个年代，石磨转着一家人的生活，我们转着自己的年轮，转了很多年，从不懂事的儿童少年转至青春韶华，如今，我已年近花甲，磨豆腐那种轰轰作响的声音，还在脑海里一圈一圈地转。

让我记忆犹新的是山村冬夜烤酒的场景，大多数农户把发酵好的柿子酒、拐枣酒、甜杆酒放在冬季农闲季节来烤，这一烤就是几天几夜，像过大事一样热闹。灶台安放一个牛头锅，锅里架一个圆台体的木甄，上口套一个肥厚的草圈，上面再架一个天锅，灶膛里的薪火燃得很旺，像蒸笼似的冒着热气，蒸馏而成的酒在接酒的瓦罐里汩汩流淌，浓郁的酒香拌着绒绵绵的白色雾团在空中飘散着，山民们嗅到味道后，三五成群吆号着晚上来帮忙、赶酒场娱乐宵夜，这是农村最热闹，最具人气的农事活动。帮忙的围卓而坐，划拳猜宝，老虎杆子，人声鼎沸，“宝到你家，一心敬你，二喜临门，三星高照，四季发财，五金魁首、六连高升、七巧梅花，八马蹦蹦，九九长寿，十全大美”，从零喊到十，声声入耳，句句吉祥，那大块吃肉，大碗喝酒的气派，显示了山里人的大气豪爽。土酒喝后不上头不伤身，很受人们的喜爱，他们自豪地说这才是陕南人正宗地道的“土茅台”。再好的瓶装酒都比不上陕南土酒更绵长、更强悍、更纯粹、更香甜。晚饭后，每个人的脸上都醉成红朴朴的，憨嘟嘟的，围炉而坐，满面春风。蓝红色的火苗舔着茶壶，一股扑鼻而来的茶香充盈整个房间。家常话的话匣子也渐渐打开，叙旧，拉家常，话人世沧桑，其乐融融，心气高涨。他们在忙里偷闲中谈笑风生，在劳动中感到快乐，感到充实。

山村冬夜的烟火给了人间温暖，煮沸了乡村的生活岁月，映红了农人们的脸颊，浸润了乡村平凡的故事……