红薯的味道

红薯有一个土里土气的名字叫“红苕”，是五谷杂粮中的一个品种，果实红艳艳圆溜溜的，含有蛋白质、糖、钙、麟、维生素、胡萝卜素等，营养价值很高，生吃清脆香甜，不似水果胜似水果，蒸煮烧烤入口软糯香甜，芬芳可口，勾引味蕾。入冬后，城市大街小巷的人行道上，老人推个烤炉慢慢地走着，烤炉里红薯溢散出沁人肺腑的飘香，勾起我对乡村生活的回味。

红薯的藤蔓有断头再生的顽强生命力，一根长藤剪成无数节，插进泥土就会成活，如论是山岗还是沙土，红薯都可以顽强生长，是一种耐旱耐瘠薄的高产粮食作物。史料记载：红薯是西班牙人从美洲的墨西哥、哥伦比亚携带到菲律宾等国栽培的，明朝1593年，福建的陈振龙从菲律宾千辛万苦把红薯引进中国，他先是偷运薯藤失败，后来想到把薯藤绞在绳子里偷偷带回福州引种成功，清朝推广全国各地种植，不仅改变了中国的粮食结构，而且使中国人渡过无数次天灾人祸饥荒。

上世纪七十年代，农村大集体相对落后，粮食单产很低，红薯无凝是各家各户赖以温饱的主要食粮，生产队的阳坡地，农户的自留地普遍种红薯，家家都有几个深浅不一的红苕窖，用来储藏红苕，窖越深，红薯越稳当，不腐烂。生产队建有大苕窖，多数建在背风向阳的山坡上，进口像防空洞，向下挖成圆台状的深洞，至少能窖藏万斤苕，是专门储藏红苕种子的。立春后，生产队就在土地相对平整肥沃的地块育红苕种子，地边还建一个夜晚两人轮流看守红苕母园子的小房子，防止狗子野物和小人偷吃苕母子。立夏后红苕母子就长成一兜兜红杆绿叶的藤蔓，立夏前后，下雨乘墒插植，经过除草、追肥、翻藤，七月底，苕藤的根部就像少女的胸慢慢隆起，看到撑破地皮漏肉的，我好奇地用手指刨土窥视，爷爷说：“手贱打手”。月底，农户就开始在自留地里间断性的挖红苕，苕藤割回去用刀剁碎喂猪。霜降过后，是红苕收获的季节，家家户户屋里的红苕堆积如山，下窖挑剩有破伤的、“八月炸”、“角苕”，堆在墙角盖着，农户每天早上蒸一大锅红苕，那袅娜的青烟拌着薯香，随风飘散，钻进鼻腔，让人口馋。人吃剩下的给猪做精料，拌一些苕叶糠，猪吃食的响声像拌谷子一样，扑通扑通，三下五除二，一大盆猪食吃个净光，一两个月，猪吃得膘肥体壮，圆滚滚的。过年的猪肉吃起来滑润，口感好，让人味蕾绽放，那味才叫纯绿色的土猪肉。

红薯最大的弱点不好保管，容易腐烂，进入寒冬，窖里的红苕有浑身长白毛的烂苕生成，我母亲把它捡出来，剥去皮，捏成团，像烙馍一样打在石墙上，叫晒“烂红苕耙子”。那年二三月闹饥荒，能吃的野菜、蒿子、树皮、麻根、谷糠全吃光了，不少人得了浮肿干瘦病。我母亲把烂红苕耙子磨成面，叫“烂红苕面”，把它和成面团，做成刀削糊粥面，是当时最好吃的饭了，看起来，黑不溜秋，吃到嘴里光溜溜的，像黄鳝进洞似的，哧溜下肚了。在我上学期间，红苕是我唯一能吃到的零食，柴火灶里，红苕和我与瞌睡一起守候。母亲用火夹翻一翻红薯，一股香喷喷的味道扑鼻而来。那时候才知道，饥饿与红薯的感情那么深厚。

如今，遍地城乡的生活超市，集镇农贸市场，红薯是不可缺的交易产品。现在市场上的红薯卖到一两块一斤，而且，红薯粉条、红薯干、红薯蒸肉、红薯凉粉、红薯面花卷馍、烤红薯，身价成倍升值，成为城乡居民最喜爱的绿色食品。

大垭老家一户留守老人夫妇，最喜欢吃软绵绵、甜丝丝的蒸红苕，8月过后，为了防止野猪侵害，老汉给红烧地边挂了一根电线，地的周围挂了一圈电灯泡和竹板，电线的一头系在床档上，夜晚隔三间五拉动电线上系的绳子，晃动一下地理的电灯泡，响几声竹板来吓唬野猪，红苕倒是收了，可是甜丝丝的香味却招来了野猪，差一点把老伴吓坏了，一个冬雾缭绕的早晨，老太婆捡了半水桶红苕放在门外洗尘土，用擀面棍捣腾的哐哐响，嘴馋的野猪就潜伏在门前的树林里，老太婆捞了一笊篱红苕端进屋倒在锅里生火时，野猪乘机偷吃水桶里的红苕，老太婆出门惊讶一声，野猪的头挂着桶耳子向后拖了一米多远，洗净的红苕滚了一地，大嘴獠牙，咔嚓咔嚓把地上的红苕吃光才离去。晚上，馋嘴的野猪多次来拱门，还发出哼哼唧唧的声音，把两个老伴吓得只有站在楼门上放鞭炮驱赶。天冷了，街头巷尾多出了许多烤红薯的烤炉，烤炉多用半截铁皮油桶做成，看起来粗糙笨拙，但烤出的红薯味道很诱人。小贩站在烤炉前，也不大吆喝，因为烤熟红薯浓郁香味儿就是很好的广告。我停下脚步，指定炉中红薯，小贩即取出用杆秤称了。刚出炉的红薯自是热得烫手，我就咝咝啦啦地用手捧着，既暖手且饱肚子，那热乎乎、甜丝丝的味道，依然是我童年时期灶膛红火灰烧红苕的味道。

明年我就退休了，只准生一个娃的我，女儿已脱离乡土，进入现代化的大都市，要想再能吃上那软绵绵、甜丝丝的红苕、香香香喷喷的土猪肉和土菜，我想回农村享受田园生活，亲手劳作，老年生活才有甜蜜的味道，乡愁记忆才会深刻。