刘桂红
网站用户
好些年没有吃过老青菜了，住在城里，常按照惯例买嫩青菜吃，原因是青菜若老，就会嚼不动，或者味道不中。其实不然了，老青菜可好吃了。
前天下午妈妈在菜园子里摘了些辣椒，茄子与苦瓜给我们，分成两份，一份给大弟，一份给我。随即母亲把一把豆角放在各自装青菜的袋子上，我对母亲说豆角就不要了，太老了。母亲说；老豆角可好吃了，我常煮着吃。我没做声，母亲于是把老豆角又从袋子拿出来，看到老母亲手里的老豆角，几乎泛着白色的豆角，绿颜色微乎其微，整个豆角望上去毫无生机，很乏力的样子。接着母亲反复叨念着老豆角好吃的话语，我经不住母亲的劝慰，于是对母亲说：您把老豆角放袋子里吧。于是母亲又心满意足的把老豆角放回我们各自的袋中了。
其实我心里挺在乎老豆角的好的，因为儿时的时候，常把老豆角和饭粒放一起煮，出来的豆角饭可好吃了。豆角饭吃起来软软的，且边吃鼻翼间尽是香味儿，然后香味儿飘散在屋子里，遍及整个屋子。吃豆角饭时，记得老豆角的颜色，在和米粒一起煮熟后，仿佛是欲向饭粒同心，因此熟透了的老豆角更加的白皙了，它们从饭锅里“出浴”后，仿佛是掏心掏肺的表达完了衷心，然后柔软的任凭其主人用筷子将它纳入嘴里。温柔是豆角饭的特色，老豆角的壳一点脾气也没有，不像它们在豆角架上的韧劲，有时候用手掐都掐不断，且老豆角腹中的豆角粒粒煮熟前很丰满，有时凸在老豆角里，耀眼的致意着它的成熟；而老豆角粒在煮熟后，全然温柔到它们的心底，兀自的随其主人咀嚼。
当时，有些人家不用老豆角来煮饭，而是把老豆角稍微的炒后，直接用清水煮，然后放点盐就够了，吃饭时姑且做老豆角这样一盘水煮豆角的菜肴。而那些实在是老得下不了豆角架的老豆角，小孩子一般习惯把老豆角粒拨下来，放豆角一起煮，或在灶房烧火时，用洗锅的刷把子签子，穿着十颗左右的老豆角粒粒，然后放灶台里的柴火火里烧着吃。吃的时候，一颗颗仔细而有耐心的用舌头把老豆角粒轻轻的咬下来，慢慢的嚼，似乎是要把老豆角的心事嚼出来似的。其实老豆角粒在熟了以后，已经遍体柔软了，可小孩子们如此这般“优雅”或迅猛的一嚼，大抵是让老豆角彻彻底底的等待来生了。
于是，每每我望着菜园子豆角架上的老豆角，我都觉得它们在骄阳与风雨里的历练，历练成一种矍铄，挂在豆角架上不下架时，是一面旗帜，夏天园子里的一面时光的代言。或许苍老有时是以这样一种方式来诠释，那就是尽可能的不沧桑，一直在成长中充满活力，有生机，且努力的绿着，直到绿色乏力，也要待到主人来摘下它的“荣耀”。
夏天的菜园子里，有老豆角，还有老黄瓜，也是有年代记忆的。老黄瓜一般金黄金黄的，它们的黄颜色黄得像金子似的；黄瓜架上的老黄瓜浓烈而有才华，且比青色黄瓜魁梧丰盈得多，老黄瓜的成熟很透，透在它们的皮肤上，且随着时间老黄瓜“大腹便便”的一般着地；园子里的老黄瓜一般不用来吃，当做来年的种黄瓜留着。也有人家把老黄瓜的皮削掉，然后把老黄瓜的肉囊切片炒着吃；不过若当做种子的老黄瓜一般不能吃了，因为把老黄瓜里的黄瓜籽掏空后，老黄瓜实在是“体无完肤”了。
儿时记得最多的是吃南瓜，冬瓜了。南瓜饼，冬瓜切成井字形下锅，都很好吃的。老南瓜和老冬瓜的瓜籽一般都在吃的时候，被主人掏出来，记忆里记得大人们把这些留下来做来年种子的瓜籽，沾在泥墙壁上，还有西瓜籽，甜瓜籽等。最记得的是香瓜籽了，那时农家菜园子里一般有香瓜藤，这些藤子不是特意专一的一块土，儿时把藤子种在辣椒树，空心菜以及黄瓜架下，一个园子常种几根瓜藤，待自家小孩馋嘴的时候，到园子里摘瓜吃；不过一般情况下，小孩从自家园子里摘的瓜都未熟，因为迫不及待，几乎每天去园子蹲点，然后是在忍无可忍的情况下，舔着小嘴美滋滋的把青涩的瓜吃掉了，然后满怀期待的又张望着瓜藤子的地方，从瓜藤子的开花，到瓜蒂，然后长大，然后用小手去触及瓜上面稚嫩的毛囊。故园子的青菜也许在大人的监督下，可以老得其所，但瓜类的苍老几乎千遍一律的在大人们的惋惜里销声匿迹了！
至于老辣椒，老茄子也是有的，老辣椒到红得熟透了，熟得软软的，然后放在坪院里晒，晒得蔫头蔫脑的，然后攒起来，十几个老辣椒束一起，悬挂在家里的墙壁上，红红的色彩积聚在一起，在故乡的屋子里很显眼，也很好看，仿佛是象征家里红火兴旺的意思。老茄子做种子不大记得了，猜想也是取其籽吧？记忆里还有一种青菜，就是叶子青青的，很粗的毛囊，且手指碰上去有点扎手，记得这种青菜就叫青菜，青菜无所谓老，它一直都是青青的颜色，且生长时间越长，它的颜色就越沉淀，仿佛是镶嵌在它体内的一种与生俱来的元素。吃这种老青菜一般是先用开水放盆子或锅子，桶子里用盖子盖住焖一下，然后过一些时候，待先前硬邦邦的老青菜软了，才把它捞出来，然后切细炒着吃。现如今在我们这里有一种习俗，就是每年初一都要买这青菜吃，据说是初一吃青菜，预示着新的一年都清清洁洁，顺顺利利的、于是这种青菜一般在冬季时很受欢迎。
冬天的老青菜，还记得黄芽白。那时一般人家的菜园子里都种黄芽白，而包菜很少种。黄牙白长的很白嫩，从它柔柔弱弱的，到长成了一个坚固堡垒似的，且黄芽白每一层叶子都环绕得很紧凑，贴得一点缝隙也没有。记得大人们在黄牙白越来越熟的时候，就会用两三根草把看上去很重的黄芽白捆上，一般绕着黄芽白的腰身横着系牢固，到现在一直不明白为何如此捆紧老黄芽白，猜想大抵是担心老黄芽白“重心偏移摔倒”？或者是帮助其长得跟紧密？二者相比之下，应该是第二种吧？于是那时每每到做饭需要吃黄芽白时，就拿着切菜的刀到黄芽白土里砍黄芽白吃。当你看准一颗熟透的黄芽白时，你就会托住它肥胖的身姿，然后砍断它立起的黄芽白根系；每每看完一兜黄芽白，我都习惯性的看一眼它留在土里的黄芽白的残根，看它还在土里坚强的模样，然后把叶子包得紧紧的老黄芽白抱在怀里，连同它最外层的那层黄叶，进屋后把黄叶拨下来，再不舍的看着它体内雪白的黄芽白杆子与浅绿色的叶子。
老青菜，在平常人家的园子里，很镇定，也很安详，仿佛是菜园子主人的守护者，春去秋来的看护着园子的花，泥土，架子，藤蔓和园子里的蝴蝶，蜻蜓，树，篱笆与园门子。老青菜很好吃！妈妈的话让我百感交集，从小时候故乡的菜园子，到如今母亲村子的青菜园，岁月安好，碧绿常青。记忆若一张园门子，簌簌的随风吹来童年；记忆如一扇窗，轻轻的推开夏季的园子，骄阳里熟悉的青菜长廊，沁人心脾，袭来一股久违的芬芳！
老青菜安好！菜园子安好！第七故乡安好！母亲安好！岁月安好！
