借宿记

对于我们这些70后的农村穷小子而言，晚上能有个地方睡觉有时也是一种奢求。在改革开放的春风还没吹来之前，家家户户都是几间低矮逼仄的茅草屋。父母接连生了两个妹妹，另外还夭折了一个。我先是被从床上挤到地上，在农村那种胶囊型、铺着麦穰的抬筐里睡了一阵子，眼见身形渐长无法容纳，只得出去借宿。

最初是借宿在来停家的祖屋。来停是发小的乳名，据说是他多病的娘一气生了四个儿子，吃饭穿衣都成为问题，于是取“来的都停住”之意，将老四命名为“来停”，果然后面的都“停”住了。来停的爷爷去世后，两间祖屋闲置，来停便带着我们几个有家难归的孩子一起住了进去。所谓借宿，还有一个重要功能，就是方便结伙玩耍。所以，我们晚上是舍友，白天是玩伴。

来停的年龄比我稍长，很会照顾人。我小时候常闹肚子，拉痢疾。病发时腹痛难忍，频繁出去蹲坑，一蹲很长时间，大冬天时直蹲得浑身冰凉，屁股尤其凉。来停发明个妙招：“对肚子”。就是发病时我和他面对面睡，肚皮贴肚皮。源源不断的热量传递过来，对上一两个小时还真就好了。但是这很影响睡眠，毕竟面对面相互打扰。来停又发明了新招：“抱腚睡”。就是他睡觉时有意把屁股撅起来，我抱着他，把肚子紧贴在他的屁股上。这样双方都容易入睡，治愈效果同样好。

我那时之所以乐做来停的小跟班，还因为他能玩出花样。有一次，他用空漆筒装了半满的水，放进眉豆米，盖上盖子，然后拉风箱烧锅做饭，把漆筒放在锅里的炭火边。这是一个天才的设计。农村的各种盛具好像只有漆筒盖密封严，滴水不漏、热气难出，几乎就是一个“高压锅”。而且，烧火做饭和煮眉豆米两兼顾，主食外还有小吃。眼看红红的炉火炙烤着漆筒，我们憧憬着煮熟的眉豆米该有多么香甜。忽听“嘭”的一声巨响，皮薄难耐高压的漆筒爆炸了。我们从一片烟雾中狂奔出来，半身炭灰，竟然都毫发无损，但锅框子被炸坏了。

枪是男孩子最喜欢的玩具之一，来停就是造枪高手。当然，是假枪。他找来一截L形的弯木头，用刀斧和锯条将其雕刻成枪形，上方雕出凹槽，后部刻出一条斜洞。他不知从哪找来一颗货真价实的子弹，用磨尖的细铁棍一点点撬松弹头尾部和弹壳的结合处，拔出了弹头，倒出了银灰色颗粒状的火药，在暗红的煤油灯光下，当着我们的面点燃了它。“噗”地一声，火药剧烈而迅速地烧完了，刺鼻的白烟升起。小伙伴们都惊呆了，因为我们常见的鞭炮火药燃烧没这么快、光没这么亮、没这么大声、没这么大味，一个个竟有意犹未尽的感觉，但子弹仅此一颗。他继续施工，用钻在弹壳底部打了一个小洞（作火药过火用），又找来一截细铁管，将其一端插进弹壳，放入枪上方的凹槽，前后用几段软铁条拧紧固定。再用硬铁条弯成扳机放入枪的斜洞内，用细铁棍做成撞针，用橡皮筋充作枪栓，一条完整的枪做成了。这是个精细工程，历时弥久，考验耐心，也让人期待。在一个春和景明、杨柳依依的下午，我们来到村中的小河边试枪。来停取开几个鞭炮的火药，逐个倒进枪管，拉开枪栓，将纸炮子（打火纸）放进弹壳底部，扣动了扳机……只听“轰”的一声巨响，来停呆立在那里，半个脸被熏得乌黑，枪管及其他零部件不翼而飞，只有枪身还在手中，好在并没伤到谁。后来，他不断改进工程设计，终于造出了一支状态稳定、可反复射击的枪。枪里有时还装上铁砂（铁制小颗粒），升级为霰弹枪。他带着我们满村满野地打鸟。当然，一个鸟毛也没有打下来。

后来我们明白了，来停是个发明家。发明是从试验开始的，试验有时会失败，有时会成功。来停始终发明不止。小学三年级即辍学的他，以后又无师自通地学会了扦插、嫁接等农技员的活，广泛用于生产实践。

我跟来停分开是因为他哥结婚，拆掉祖屋改建新房，他回父母家住了他哥的窝，我没地儿了。长大后我们渐渐不再联系，但我一直关注他的消息。听说他倒插门娶了妻，妻子有一间饭店，他俩一起经营。妻子从前夫那里带来一个女孩，三口人一起生活。他对妻子很好，也没再生养。真实情况如何，也都未经核实。但愿他过得比我听说的还要好吧。

失去了和来停一起的游乐园，我过了一段居无定所的日子。随着年龄渐长，我竟然有了领袖欲，觉得跟人玩不如带人玩。我逐渐拉起了一支一二十人的队伍，自封总头目，和谁好、谁家有空就去谁家住。彼时，改革开放的春风已经吹遍神州，我家的住房已经大为改观，仍然在外借宿主要是为玩。

我带着队伍成天进行军事训练，随时准备打仗。燕舞是队伍里数一数二的重要角色，是个很好的执行者。他忠诚老实，为人厚道。他家境宽裕，借宿方便。我那时已上中学，住校，硕果仅存的每周六晚就住他家。几乎每周六中午，他和个别人都会步行六公里，去乡中学接我，有时与我在回村的半路上相遇。我有时搭便车或骑车，还常抛下他们先回家。他们从不埋怨，自行返程，下周继续接我。我带着他和个别人为队伍制定了严格的规章制度，成文的章程就藏在他家的沙发下。里面规定了“组织”的名称、实行“总队-分队”结构和为村民义务拔草、不得侵害庄稼、不得偷盗等细则；组建执法机关，名字叫“特卫队”，负责监视队伍，对违规者予以“罚草”（即义务拔草上交）等处罚，小伙伴们肃然。

我们帮助村民。我安排燕舞带着小伙伴在村里的地里巡视，发现谁家的田荒了就报告我，集合队伍开进去，几亩荒田半天就突击完了。小伙伴们的粪箕子装满了草，喂牲口有了来源，家长高兴，大家满意。我们喜欢做无名英雄，因为这么一群孩子公然开进别人的庄稼地，我担心大人以为我们是去侵害庄稼。村里玉米地、棉田最多，我们也最喜去里面拔草，因为高高的玉米和棉花掩盖了我们的行踪。

我们惩治坏人。发现哪个小朋友偷瓜摸枣，队伍内的人执行纪律，队伍外的人封杀他，谁都不和他玩，必要时还可以吓唬他，威胁使用武力。比较难办的是大人，不好管不好治。他家的田荒了，该拔草还得拔草，但办法总是有的。比如有人越界种树，我们就趁人不注意用镰刀给树“削首”，长了再削，让它始终长不起来。或者趁暗夜悄悄给树“除根”，就是把树周围的土扒开，截断树根，特别是主根，然后再培上土，看着和没人动过一样，过段时间树就死了。燕舞个子大，也有力气，总是和个别核心成员一起严格执行我的决定。

我们真是异父异母的亲兄弟。有一次我们在青纱帐里玩得正欢，燕舞的妈妈到地头一声声的叫“燕舞”，他故意不吱声，撺掇我代为应了答。事后想起真是胡闹，当妈的还能分辨不清儿子的声音？

我上中学后期，课业加重，渐渐不再当孩子王，队伍慢慢就散了。我也不再借宿，但和燕舞等人的友谊保留了下来。后来我到外地上大学参加工作，事务繁杂，回乡较少，和他们的联系也越来越少，很长时间才能聚一次。每逢聚会，张罗的人通常不是燕舞，但抢着买单的往往是他。其实，他的工作差强人意，收入并不高，但别人往往抢不过他。有时别人还想找我帮忙办事，但燕舞从未张过口。

今年仲夏，突接噩耗，燕舞竟因重病去世。四十五周岁还不到呢！真是人生苦短，天地不仁。当时我身在京城，因疫情不能亲去吊孝，只得托人顶格代付奠仪。终于等到国庆长假，携个别发小到老家其坟前祭扫。时值傍晚，天空阴霾，小雨偶滴，秋风萧瑟。我们在纸灰飞扬中酹酒，真有“千里孤坟，无处话凄凉”之感。

逝者长已矣，生者犹可追。谨以此文，纪念那段难忘的借宿时光和时光里难忘的发小。