看瓜记

  “清明前后，种瓜点豆。”小时喜欢看瓜，有玩有吃，每逢此时总盼大人种瓜，大人却总是不种。种瓜要占地，影响种粮食，除非想发瓜财，否则纯属消遣，大人没兴趣。

有一年分地，阄没抓好，摊到的一块地地头靠里有两个新坟。新坟普遍个头大，棺材也没朽，把坟头撑得老高。两坟相聚数米，一个东南一个西北，周边的地不好打理。父亲干脆把两坟边切出来当作废地，面积约一分（0.1亩），种了小瓜。

我很激动，也充满憧憬。自从瓜苗长出地面，我就经常去看。但新坟让人发憷，一个人时只敢远观。麦收时节，瓜秧结出了大小不一的果实，有圆的，有长的，有通体银白的，有遍布绿纹的，既好看又诱人。我去的更勤了。只要旁边有人壮胆，我就走进瓜地来回趟，有时还拨开瓜叶，仔细查看果情。有一次竟把随身钥匙掉进瓜地，自己却浑然不觉，遭到父母责骂，后来还是母亲找到。

麦茬地的玉米渐渐长起，天气越来越热，小瓜长得更大了。圆的是甜瓜，不熟透就很苦，基本没法吃；长的是脆瓜，见果就不苦；但都是大了好吃。我看的更紧了。没有瓜棚，我就在地北头的小树下看瓜。树荫实在太小，我常被毒日头晒跑，或被雷暴雨淋跑。

终于，有些早结的瓜可以吃了。但我还没吃几个，就发现捷足先登的来了。原来，两坟住满了老鼠，如同鼠辈集中营。坟上有数不清的鼠洞，幽深不见底，似乎能通到棺材，我都不敢往里看。老鼠频频出动，哪个瓜大、品相好就啃哪个。没办法，我带着妹妹和它们展开了吃瓜竞赛。但它们是“坐地户”，全天候24小时战斗值班，而且后来连个小味苦的都不放过，我们争不过，败下阵来。

紧要关头，二叔来了。他天不怕地不怕，往坟上的鼠洞里灌石灰、倒沙子，用砂礓封住洞口，还搬着铺盖夜宿瓜地，拿坟脚当枕头。二叔的驰援打击了老鼠的嚣张气焰，虽然敌众我寡敌暗我明，堵住老洞很快又旁开新洞，瓜地防线仍频频失守，但还是保住了一些果实，我们又能吃到瓜了。

多年以后，我无意中看到一句话，“祖坟老鼠多，后代出小偷”，不禁沉吟起来。因为坟子一般没这么多老鼠，而这两坟的后代还真有一个闻名十里八乡的惯偷。但父亲对此人印象很好，说他从未动过我们家，不像一些不是小偷的人，却经常将我们家的东西据为已有，甚至暴殄天物。

随着我读书长大，我家的纪元开始了。1987年，我家再次种瓜。这次是想赚一笔，所以正值壮年的长辈们大费周章精密设计。在一块四亩多的平整大田里，南头种花生，接着种西红柿，再接着种小瓜，北半段全部种棉花，棉田里大量套种西瓜，仅靠近地头的北头不套种。因为棉花行距较宽，适合套种，可以兼收。南头的花生和北头未套种的棉花则是缓冲和屏障，隔开了瓜地和地头，防止有人顺手牵瓜。在小瓜地里搭起了瓜屋，我和二叔、三叔轮流值守。我更以瓜地为家，吃、住和写作业都在这里。

那年种的是刚时兴的“庆丰西瓜”，瓜种挺贵。瓜种袋印着彩图，显示果皮呈浅绿色，均匀地间布着墨绿色的条纹，瓜瓤红肉黑籽，充满魅惑，不同寻常。当时老家仍在流行白皮、白瓤、白籽的“三白西瓜”，也许是土质不适合，也许是没有更新换代，反正不太好吃。所以，我家西瓜引人关注。

盛夏时节，玉米及膝，棉花半高，我家地里已是花果飘香。花生、西红柿、小瓜、西瓜、棉花开着大小不一的黄花，早结的头茬西瓜已日渐成熟。我们试吃了一下，沙瓤，极甜，好像嘴里吃进的是红砂糖，甜的齁人。肯定能卖个好价钱，全家开始筹划摘瓜赶集出售。

这天清晨，我和二叔从瓜屋中醒来，第一件事就是查看瓜地。我们总觉得不对劲，西瓜地的棉花有被碰触的痕迹，有些叶面向下、叶底向上。仔细一看，大惊失色。北头的西瓜几乎全被盗摘，只剩下空荡荡的瓜秧。我们追踪着窃贼踩过小草和露水形成的脚印，在较远的一个低洼处找到了他们的饕餮之所。他们吃的很粗暴，成熟的瓜吃了一部分，不熟的瓜劈开就扔了，露出白惨惨的瓜瓤，遍地狼藉。我们心疼极了，也气愤极了。多年以后，偷瓜贼难耐窃喜、自动现身，给我父母说，你们家那两位夜里睡得太死了，摸瓜（偷瓜的雅称）时快摸到头上也不醒。父母干笑，但心里极反感。

就这样，我们只卖了剩下的一部分头茬西瓜。摘瓜时还出了个小差错。我没想到这种瓜这么脆，有个瓜没有摘瓜柄（指连接瓜秧的那部分），直接摘了瓜蒂（指相反方向原先开过花的位置），用力也大了些，结果薅掉瓜蒂的同时就听见“啵”的一声，瓜直接从蒂处裂了大半，露出鲜红的瓜瓤，瓜水流了一地。父亲心疼坏了，说你别摘了。我失业了，木呆呆在旁边干看。

吃一堑长一智，此后我们都瞪起眼来。特别是夜里，二叔搬了铺盖就睡在地北头的小路上，全然不顾恁大的露水，也不怕小路北面沟边的某氏祖坟；我也搬出瓜屋睡在露天里，视野能好些。精工的父亲在传统的能盛两节电池的手电筒上加了一节，称之为“三节电”，灯泡也由2.5流明调换成3.8流明，亮度明显提高，如同微型探照灯。我们加大了巡查力度，有的拿麦叉，有的拿电筒。

经过不懈努力，二茬西瓜丰收了。但这茬西瓜没有卖出。因为刚摘完就碰上了连绵的雨季，装满西瓜的地排车只好先拉回家里，成天没法赶集，今天吃一个，明天吃一个，最后竟然吃光了。

三茬西瓜一般是最后一茬，过量的雨水、不够充足的光照和温度使其品相降低不少。母亲坚持卖了一部分，但价格很低。

此后好几年不种瓜。

后来，我村又分地。村头往东最远的一块地叫“袁林”（附近有袁姓的祖坟，故名），是周围几个村子的地理分界线，位处荒僻、孤坟遍地，一些不能进祖坟的少亡人埋在这里。我家在这里分到了一大块地，地南头东侧埋着我家房后邻居的女儿，刚说妥婆家却突然自杀；地北头小路东北的沟边埋着一个男儿，正要结婚却被失控的绞车砸死。他们活着时和我都熟悉。女的走路时总是一栽一栽的，好像要跌倒，因走姿奇特引起我的注意。有时她从我家门口经过，我就当她的面故意模仿她走路。她并不叫骂，但常用冰冷的眼神剜我。那个男的走路有点跛，似乎对炸药有研究。有一次他趁大人外出，带我们在他家里埋伏起来，看他用长长的导线引爆了一枚预埋在院中的电雷管。更多时候是跟他去炸鱼，看他把点燃后“呲呲”冒烟的炸药扔进池塘，“轰”的一声水柱冲天，被炸死炸晕的鱼翻着白肚皮露出书面。他俩去世几年后，村里曾风闻其给家人托梦，说他俩结了阴婚（活着时他俩的对象不是对方），其家人还上坟送了一些冥物。

1992年春，父叔们重整旗鼓，再在袁林种瓜。他们在自家地中间挖了一道贯穿南北的深沟，把地分成东西两半；深淘了地南头的大口井，又在地北头打池子。这是自己宁愿少种地，也要旱涝保收。结果，当年大旱，用光井池的水也无济于事。种在西半地的西瓜品种也不行，长着长着就在瓜脐部呈十字开裂，品相很差，收成一般。但他们愈挫愈奋，第二年又在东半地种瓜。因为种瓜很耗地力，重茬后减产严重。但该年又大涝，地两头涨满的水顺着挖好的沟倒灌，瓜又没收好。

还有一个问题，就是夜里看瓜。父亲因有家事要管，基本不来地里过夜。二叔已到外地打工，主要是三叔过来陪我过夜看瓜。三叔总是料理完牲畜后天黑许久才来，带着我的晚饭。他没来时，漆黑的夜晚，有时整个袁林就我一个人。到处是青纱帐，晚风拂过，“啪啦啦”地响。有时静的出奇，偶有小动物像小孩一样跑过旁边的庄稼地。有时突降暴雨，电闪雷鸣，地里的坟头隐约闪现。此时我多少有点害怕，何况和有些亡者相熟。我常不敢独自枯坐瓜屋，担心那两个结了阴婚的人摸过来，就一手持麦叉，一手持“三节电”，叉头和灯柱直指前方，在瓜地里来回逛，北到北头，南到南头。我果敢地经过这两个坟头附近，灯光和目光却不敢往坟上直接扫一下，只是用余光稍作观察，心想真有牛鬼蛇神，我一定直扑过去乱刺一通。直到听见三叔将至的声音，我这才如释重负。

这两年，竟没有一个人来偷瓜。多年以后，我似乎明白了，父亲之所以选在袁林种瓜，而且预作规划，连种两年，看中的何尝不是这里的偏僻恐怖呢，又何尝不想发点瓜财呢？恶人不怕人，但可能怕鬼；谁不想过好，但福分如此。

1994年后，我到省城上了大学并就业定居，我家再未种过瓜，我也再未看过瓜。近几年，眼见新时代的农村更加富裕文明，有些故事应该不会再发生了吧。我想一定是。