又见炊烟起

初冬，回家看望父母，我忍不住又跑到老屋门前的小山上，看看父母劳作大半辈子的果园，并借机眺望一下生我养我的老村。

山下的村子正被大片脱光了叶子的树木簇拥着，正像是一副淡淡的水墨画，让我一遍遍贪婪地注视着。

老家在我的眼里什么时候变得如此养眼，让我如此难以割舍呢？可是，少年时的我，总是想像着外面的世界，甚至当年读书的一个目标就是要离开老家，离开黄土地。

离开黄土地，脱离农民的身份，这该是那个时代的一个缩影吧？小小的山村里，多少年轻人以各种方式逃一般地离开了它。这其中，考上大学那是最为惊艳的离开方式了。我还记的，那时候谁家后生考上大学了，要离开老家外出读书了，村里的亲戚、邻居们都要设宴招待一下，并说些“娃能考出去有出息啊”“别忘了咱老家呀”之类的客套话。老家区区二百来户，靠读书考学离开的，几十年来也有数百人了吧？而且，早在八十年代，就有兄弟俩考上清华的。如今算来，清华，北大，人民大学，南开，浙大……这些知名品牌大学里，老村都有过学生。而且，我自己家的兄弟三人都考上了大学，弟弟还是北京大学的博士，在四乡五邻都是佳话。

我还记得，周围不少村子都羡慕我们村地气好，出学生多。也曾经就有不少人说，我们家弟兄三人都能上大学，就是因为老房子盖在金脉上（附近有金矿）的缘故，真正的家居黄金地。

如今，老村明显人气不足。当年的孩提时代的同龄人们几乎见不到了，他们大都已经分散到各地的不同城市中去了。就是去不了大城市的，也大都搬到县城了。

老村的萧条从那些破败的早已人去屋空的老房子就足以看出来了。而各种野生的树木正肆无忌惮地在荒芜的破宅子里滋生出来。树木装点着村子，远远的，反而看不出荒凉。倒是走近了，看那碗口粗的椿木茂盛地从坍塌的房子里钻上来，竟是一片凄凉！这些老房子曾经就是我童年玩耍窜门的温暖人家啊！

老家的小街巷里，曾经是那样热闹，孩童们不知疲倦地奔跑着，让大人不胜其烦；挑水的从街头水井里取水，挑着水桶走过，小巷子里铺砌的卵石上就会留下断断续续的漂亮水花；街头卖冰棍的，爆米花的，常常给村子带来无尽的生气与快乐。最热闹的，还是冬闲时，来几拨耍猴的，唱大鼓的，甚至是唱大戏的。鼓词几乎还是那些老套套，大戏又不外乎《十五贯》《小姑贤》《李二嫂改嫁》《借年》《青松岭》之类，但那绝对是过年一般，热闹极了。

其实如今想来，单单是走在这大街小巷子里，那炊烟四起的景象也足以让人满足！那浓浓的炊烟气息，充满一种香味。烧麦草的味道淡而轻，随之而来的常常是烙饼的香味；玉米秸就显得浓重了，那常常是烀饼子地瓜、或者蒸馒头包子的旺火炊烟。再奢侈点，烧松木松柴，浓烟滚滚，绝对的松油味，往往是腊月蒸饽饽、烀猪头才用的硬烧柴……

可惜，这都是孩提时代的记忆了，如今，村里的人们都懒得烧柴火，反而是都用上了煤气，就是要烧炕生炉子，也几乎都烧的是煤块了。煤烟滚滚，那是绝对闻不得了。

我曾经见过一个大连的女诗人，她诉说自己第一次回到胶东老家的景象，第一感觉就是陌生。小时候记忆中的无边无垠的麦浪，居然一点也没有了，老家已经好久不种麦子了！村子里的街道，房子，都是陌生的；连人也是陌生的——没有人认识她。她曾经试着说出自己记忆中的几个名字，可惜，都过世了，甚至人们不知道村里曾经还有这么个人。要说唯一没变的，就只剩下村名了。

她说她是哭着离开村子的，因为她感觉她被老家抛弃了……

听完女诗人的故事，我就有心痛的感觉，还有比被老家抛弃更痛苦的事么？

“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意。……”每每听到这首歌，我总是要流下泪来！

又见炊烟起，可是记忆中的故乡在哪呢？更要紧的是，故乡，您还认得我么？还认得那个在你怀里长大、又飘泊半生头发斑驳的孩子么？（已发2019年12月29日《烟台晚报》）